周一，升旗仪式。全校师生站在操场上，听着校长用扩音器念稿子，声音刺啦刺啦的，像砂纸打磨木头。我排在队伍中间，前面是一个胖子的后脑勺，后面是家亮的下巴。太阳从东边升起来，照在旗杆上，红旗哗啦啦地飘，颜色红得耀眼。
"……新学期，新面貌，新起点……"校长的声音像一台老旧的拖拉机，突突突地往前拱。
我低着头，看着自己的鞋。一双解放鞋，大哥穿过的，鞋头磨出了毛边，鞋底沾着干泥巴。我盯着那块泥巴，忽然想起小红的鞋。她总穿一双白球鞋，洗得发黄，但每天都擦，用旧牙刷蘸着肥皂水，门口的台阶上，一下一下地刷。刷完了，她把鞋摆在窗台上晒，阳光照在鞋面上，白得晃眼。
"……散会！"校长的声音把我拽回来。
人群嗡地散了，像一窝被捅了的蜜蜂。我往教室走，家亮从后面追上来，一把搂住我的脖子。
"昨晚去哪了？我找你没找着。"
"随便走走。"
"走个屁，你眼睛跟兔子似的，红得发紫。"他凑近我，压低声音，"是不是那封信？谁写的？"
我甩开他的胳膊："没谁。我表姐写的。"
"骗鬼呢，"家亮撇撇嘴，"你表姐那字我见过，写的特别的漂亮，这字能跟她比？"
我没理他，加快脚步走进教室。第一节课是刘老师的语文，她抱着一摞作文本进来，眼镜片在晨光里闪了一下。她把本子放在讲台上，咳嗽一声，教室里安静下来。
"今天讲作文。"她说，"上星期布置的，《难忘的一件事》。我挑了几篇好的，念一念。"
她翻开第一本，清了清嗓子："这篇是王小明的。《难忘的一件事》。'暑假里，我去外婆家，外婆给我煮了鸡蛋，鸡蛋很香，我很难忘。'"刘老师顿了顿，嘴角抽了一下，"王小明，你这篇作文，一共五十七个字，其中'很'字用了八次。你外婆要是知道你这么难忘她的鸡蛋，估计得再给你煮一锅。"
全班哄笑。王小明坐在前排，脖子红得像煮熟的虾。
刘老师又翻开一本："这篇好一点。李秀兰的。《难忘的一件事》。'暑假里，我帮妈妈收玉米，太阳很大，我很累，但是我很开心，因为妈妈表扬了我。'"她推了推眼镜，"李秀兰，你这篇一百零三个字，'我'字出现了十二次。写作文不是记流水账，要有细节，有感受，有……"她顿了顿，"要有光。"
光。我盯着刘老师镜片后的眼睛，忽然想起小红。她的作文本里总是有光，写兔子，她写"兔子的眼睛是红色的，像两颗泡在泪水里的樱桃"；写下雨，她写"雨点打在窗户上，像无数个小手指在敲，问能不能进来"。刘老师以前总念她的作文，说"你们看看人家小红"。
现在没人念了。她的座位换上了新同学，桌斗里也不在有她的东西。
"这是最后一篇了。"刘老师的声音忽然变了，轻了一些，慢了一些，"这篇……这篇没有署名。我在办公室窗台上发现的，不知道谁放的。"
她展开一张信纸，我一眼认出了那个歪歪扭扭的字迹。我的心跳停了一拍，然后疯狂地撞起来，像要从嗓子眼里蹦出来。
"'我不知道该写给谁。'"刘老师念道，声音在教室里回荡，"'也许写给风，写给月亮，写给所有不说话的东西。暑假结束了，我走了。不是转学，是逃走。从那个兔子笼里逃走。'"
教室里鸦雀无声。有人转过头看我，我低下头，盯着桌面的木纹，那纹路像一张地图，通向我不知道的地方。
"'我走的那天，月亮很圆。我沿着土路一直走，走到看不见村子了，才回头看了一眼。老槐树还在，但很小，像一根火柴棍。我想，我以后再也看不见它了。'"刘老师顿了顿，她的声音有些发颤，"'但我看见了月亮。月亮很大，很亮，照着我前面的路。我想，月亮是公平的，不管你在哪里，它都照着你。所以我想，村子里的人也在看同一个月亮吧。那些偷西瓜的人，那些拔草拔到手起泡的人，那些在晒谷场看星星的人。'"
我的眼眶发热。我咬着嘴唇，咬到出血，血腥味在嘴里蔓延。家亮在旁边，他的手伸过来，在桌底下握住了我的手腕。他的手很烫，全是汗。
"'我不知道你们会不会记得我。'"刘老师继续念，"'也许不会。也许你们会像忘掉一个梦一样忘掉我。但我会记得你们。记得粉红色的跳绳，记得玉米叶子的红印子，记得河水里的金色阳光。这些是我从兔子笼里带出来的东西，是我唯一的行李。'"
教室里有人在抽鼻子。我不用抬头，也知道是谁。李秀兰，那个作文里用了十二个"我"字的女孩，她在哭，声音很小，像小猫叫。
"'月亮圆的时候，我在看同一个月亮。'"刘老师念完了最后一句。她放下信纸，摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。教室里安静了很久，久到我能听见窗外梧桐树上知了的叫声，听见自己的心跳，听见血液在血管里流淌的声音。
"这篇作文，"刘老师重新戴上眼镜，声音沙哑，"没有分数。因为它不是作文，是……是一封信。我不知道是谁写的，也不知道写给谁。但我想，写信的人，是想被听见的。"她环顾教室，目光在每个学生脸上停留了一秒，"我们每个人都想被听见。这是写作的意义。"
下课铃响了，但没有人动。刘老师把信纸小心地折好，放进讲义夹里，然后抱起作文本，走出了教室。她的背影在门口停了一下，像是想回头说什么，但最终没有，消失在走廊的尽头。
教室里炸开了锅。
"那是小红写的吧？"
"肯定是，她以前作文就写得好。"
"她什么意思？兔子笼是什么？"
"你傻啊，她家啊，她后爹……"
"嘘——小点声！"
我站起来，推开椅子，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫。我走出教室，家亮跟在后面。我们在走廊的尽头停下，那里堆着几个破旧的课桌，落满了灰，散发着一股霉味。和上次一样的地方。
"是她写的。"我说。不是疑问，是陈述。
"我知道。"家亮靠在墙上，"我早知道了。那封信，是我帮她递的。"
我转过头看他。他的脸在阴影里，看不清表情。
"暑假的时候，"他说，"她来找过我。就一次，晚上，在我家后门口。她给了我两毛钱，让我把一封信放到刘老师办公室窗台上。她说，不要让人知道是她放的。"
"你为什么没告诉我？"
"她不让。"家亮的声音低下去，"她说，知道的人越少越好。她……她怕连累人。"
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。两毛钱。那是她全部的零花钱吧，或者是在杂货铺看店时偷偷藏下的。她用两毛钱，买了一封信的传递，买了一个被听见的机会。
"她还说了什么？"
家亮沉默了很久。走廊那头传来下一节课的预备铃，尖锐地刺破空气。
"她说，"家亮终于开口，声音像是从很远的地方传来，"她说，谢谢你。谢谢你们在河里摸石头，谢谢你们在晒谷场看星星，谢谢你们偷西瓜分给她吃——虽然你们以为她不知道，但她其实看见了，在老磨坊后面，她躲在草堆里。"
我愣住了。偷西瓜那天，我们四个人在老磨坊里狼吞虎咽，吃得满脸都是。原来她看见了。她躲在草堆里，看着我们笑，看着我们闹，看着我们把半个西瓜埋在土里，第二天被蚂蚁占了巢。
"她还说，"家亮的声音更轻了，像怕惊动什么，"那是她整个暑假最开心的一天。不是因为西瓜，是因为……因为她看到了开心。"
"她现在在哪儿？"我问。
"不知道。"家亮摇头，"那之后再没见过她。听说她妈带她去了南方，听说……听说她嫁人了。"
"十六岁。"
"嗯，十六岁。"
我们站在走廊尽头，听着上课铃响完，听着教室里传来王老师念公式的声音，听着窗外梧桐树上最后几只知了的嘶鸣。秋天真的来了，风从北面吹过来，带着一股干燥的凉意，像谁的手，轻轻抚过我的脸。
那节课我没上。我在校园里走，走过操场，走过食堂，走过那棵半死不活的梧桐树。叶子黄了大半，地上铺了一层金黄，踩上去沙沙地响。我走到围墙根下，那里有一排冬青树，叶子还绿着，但边缘开始泛红。
我蹲下来，从口袋里掏出那封信。信封已经被我捏得皱皱巴巴，边角磨出了毛边。我把它展开，对着阳光，看那一行字。
"月亮圆的时候，我在看同一个月亮。"
我把它撕了。
不是愤怒，不是绝望，是一种说不清的、必须做的冲动。我把它撕成碎片，很小很小的碎片，然后撒在冬青树下面的泥土里。碎片落在枯叶上，落在泥土上，落在一只路过的蚂蚁身上。蚂蚁顿了一下，然后继续爬，拖着那片纸屑，像拖着一面小小的、破碎的旗。
我站起来，拍了拍裤子上的土。阳光照在我身上，暖的，但我感觉不到暖。我想起刘老师说的"光"，想起小红作文里的"光"，想起晒谷场草棚里漏下来的星光，想起河水里碎成一片一片的金色阳光。
光。每个人都在找光。但有些人，光找不到他们。他们躲在兔子笼的格子里，互相看得见，但够不着。
我回到教室的时候，课已经上了一半。刘老师在黑板上写字，粉笔末簌簌地掉。她从眼镜上方瞥了我一眼，没有说话，没有批评，只是轻轻的说：“站到教室的后面听讲。”
我回到座位哪了我本子，站到了教室后面，盯着正在黑板上写公式的刘老师。崭新的，第一页写着我的名字，歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。我拿起笔，在名字下面写下一行字：
"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮。"
然后我开始写。不是作文，不是信，是某种必须被写下来的东西。我写老磨坊里的稻草堆，写玉米叶子上出现的红印子，写豆虫滑溜溜的胖身体，写螃蟹夹住的大拇指，写晒谷场上的暴雨，写小红站在老槐树下的背影。
我写啊写，笔尖划过纸面，沙沙地响，像下小雨。刘老师走过我身边，停了一下，看了一眼我的本子，然后继续往前走。她没有说话，但我看见她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍住什么。
那天的课我一个字也没听进去。但我的笔记本写了满满三页，字迹歪歪扭扭，像小学生的涂鸦，像用尽了全身力气才写成的。
放学的时候，家亮凑过来，看我的本子。
"写的啥？"他问。
"没什么。"我把本子合上，"一篇作文。"
"给我看看。"
"不给。"
他撇撇嘴，没再坚持。我们并肩走出班级，夕阳把影子拉得很长，像两根黑色的棍子，戳在地上。校园门口开了很多私人的食堂，我们在哪里打了饭，蹲在地上吃。
"唉！"他抬头一边咀嚼着嘴里的食物一边不清不楚的说："青龙帮还干不干了？"
我愣了一下。青龙帮。那个偷西瓜的秘密组织，那个用荷叶包西瓜埋在土里的夏天，那个被蚂蚁占了巢的半个西瓜。听起来像上辈子的事，像别人的故事。
"不干。"我说，声音比自己想象的大，"我们都是中学生了。"
家亮笑了，露出一排白牙：“也是我们都是中学生了。”
我们望了一眼通往校外的路，看着那些离家近的学生影消失。继续蹲在地上吃饭。这里也是小红最后一次消失的方向。
月亮还没有升起来，但天边的云已经开始泛白，像被月光提前照亮了一样。我沿着通往寝室的路走，脚步很慢，像在等待什么，又像在告别什么。
路过教师的联排公寓的时候，我们停下来。那里，有几棵野枣树，枝头挂着几颗半青半红的枣子。我走到那棵倒伏的树干前，坐下，看着太阳慢慢往西沉。再望望东边露出月牙的月亮，一个落下，一个升起。
我想起暑假的最后一天，我坐在晒谷场上，直到天完全黑下来。那天小红还没有写信，还没有出现在老槐树下，还没有对我说"我回来看看"。那天我只是坐着，看着夕阳，觉得夏天要结束了，有点难过，但不知道在难过什么。
现在我知道了。我难过的是，有些东西结束了，就再也回不来了。不是夏天，不是暑假，是那种……那种以为世界很简单、好人就是好人、坏人就是坏人的天真。那种以为只要努力拔草、捉虫、摸鱼，就能换来一个痛快夏天的天真。
月亮彻底的升起来了。不是满月，是弯的，像一把镰刀，挂在东边的天上。我仰头看着它，想起那封信，那行字，那个撕碎的信封，那些撒在冬青树下的碎片。
"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮。"
但今天月亮不圆。弯的月亮能不能也算数？弯的月亮照不照得到她？她在哪里，在看什么，身边有没有人，会不会冷？
我不知道。我只知道，从那天起，我养成了一个习惯。每当看见月亮，无论圆缺，我都会停下来，看一会儿。有时候在心里说句话，有时候什么都不说。这是一种仪式，一种纪念，一种和某个不知道在何方的人保持联系的方式。
我站起身，拍了拍裤子上的土。远处传来我妈的喊声，或者是别的什么人的喊声，模糊地飘在风里。我沿着校园的路继续走，脚步比来的时候快了一些。
月亮跟着我，我走它也走，我停它也停。像一个沉默的同伴，一个不说话的见证者，一个公平的、无论你在哪里都照着你的东西。
我想，这就是她想要的吧。不是同情，不是拯救，不是谁为她打抱不平或者报仇雪恨。只是被看见，被记得，被某个遥远的人，在某个月亮的夜晚，想起。
又一个星期天到来，我回到村子的时候，天已经黑透了。我妈站在院门口，手里拎着一根擀面杖，脸色铁青。
"再回来这么晚，往日星期天都是天不黑就到家了，今天咋了？"
"学校有事。"
她扬起擀面杖，我下意识缩脖子，但她最终没打下来，只是重重地叹了口气，"撒谎。"
饭桌上摆着一碗面条，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏的。我端起碗，呼噜呼噜地吃，热气熏得眼睛发酸。我妈坐在对面，看着我，欲言又止。
"那封信，"她终于开口，"谁写的？"
我的手停在半空。她知道了。她当然知道，这个村子里没有秘密，风会把一切消息吹进每一扇窗户。
"小红。"我说。
我妈沉默了很久。筷子在碗里搅动，发出轻微的碰撞声。
"可怜的孩子。"她说，声音很轻，像怕惊动什么，"她妈……也是个苦命人。"
我没说话，继续吃面。溏心的蛋黄流出来，混在汤里，像一轮小小的、碎掉的太阳。
"她们恐怕再也不会回来了，"我妈顿了顿：“他害了一家人。”
这个村子里，她的名字已经成了一个标签，一个警示，一个反面教材。跟她来往，意味着你也可能变成标签，变成警示，变成反面教材。
但我没回答。我把最后一口汤喝完，放下碗，说"我吃饱了"，然后走进屋里。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里攥着那个写满字的笔记本。月光从窗缝里漏进来，在墙上画出一道银白色的线。我打开本子，在最后一页，又写下一行字：
"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮。月亮不圆的时候，我们也在。"
这是我对她的回应，虽然她知道不知道，并不重要。重要的是，我在说，我在听，我在看。在这个兔子笼一样的世界里，我隔着格子，向另一个格子里的人，伸出了一根手指。
够不着。但看得见。
这就够了。
秋天越来越深，梧桐树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像一把把伸向天空的骨手。期中考试来了又去，我的成绩不上不下，数学还是不行，语文倒是进步了不少，刘老师在我的作文本上写了一个"有真情实感"，画了一个大大的红勾。
家亮被分到了另一个班，见面少了，但偶尔在食堂碰着，还是会挤挤眼睛，用口型说"青龙帮"。小胖和家伟彻底没了消息，据说小胖被他妈送去了县城的亲戚家，家伟家的豆腐坊越开越大，他成了家里的主要劳动力，每天凌晨三点起床，磨豆子，点卤，压豆腐，循环往复，像一台人形的机器。
我没有再收到信。小红就像一滴水，蒸发在南方的空气里，没有留下任何痕迹。有时候我会怀疑那封信是不是真的存在过，是不是我臆想出来的，是不是某个失眠的夜晚，月光在我脑子里制造的幻觉。
但笔记本上的字是真的。那些歪歪扭扭的字迹，那些关于老磨坊、玉米地、豆虫、螃蟹、晒谷场的记忆，是真的。它们像一串密码，记录着那个夏天的光，也记录着那个夏天的暗。
期中考试后的一个周末，我回了趟村子。我妈让我送一篮鸡蛋给二婶，二婶刚生了孩子，坐月子。我提着篮子，沿着村里的土路走，路过老磨坊，路过晒谷场，路过那棵老槐树。
老槐树还在，但叶子落光了，枝桠上挂着一个废弃的鸟巢，像一团乱糟糟的头发。我站在树下，仰头看着那个鸟巢，想起小红仰头看树冠的样子。她那时候在想什么？是在告别，还是在寻找？是在回忆，还是再遗忘？
我站在原地，手里还拎着那篮鸡蛋，指节因为用力而发白。我想起小红的作文，"兔子的眼睛是红色的，像两颗泡在泪水里的樱桃"。我想起她脖子上的紫红色印子，像一朵开败的花，像一只张开的手。
我再想，他怎么下得去手？
但他就下了。而且不止他一个。这个世界上，有多少个老周，有多少个兔子笼，有多少个格子里的人，互相看得见，但够不着？
我把鸡蛋送到二婶家，寒暄了几句，就往回走。路过村东头的时候，我刻意绕远了，没有靠近那间半砖房。但感觉风把一股气味送过来，是兔子粪的味道，腥臊，甜腻，像某种腐烂的水果。
回到家的时候，天已经擦黑，母亲坐在灯忙着拿鞋底子！
我放下篮子，回到里间躺在床上，我闭上眼睛，眼前全是老周的脸。那张皱巴巴的、浑浊的、带着说不清是笑还是什么的表情的脸。那张脸和小红的脸叠在一起，像两张曝光过度的底片，重叠，分离，再重叠。
我想写。我必须写。我爬起来，从枕头底下摸出笔记本，借着窗外漏进来的路灯光，开始写。我写老周的脸，写他的搪瓷缸子，写他拖地的脚步声，写兔子粪的气味。我写啊写，笔尖划过纸面，沙沙地响，像下小雨，像蚕食桑叶，像某种东西在黑暗中悄悄生长。
写到一半，母亲看到里间的灯光问道。
"还没睡？"
"嗯。"
"写啥呢？"
"作文。"
"明天再写吧！天不早了快点睡吧。"
"嗯！"
沉默了一会儿，母亲不知什么时候进来递给我一个苹果，红得发亮，表皮上有几处磕碰的痕迹。
"给今个买的，"母亲说，"吃吧！"
我接过起苹果，嘿嘿笑了笑，咬了一口。甜，但带着一丝酸，是熟透前最后一刻被摘下来的那种味道。汁水顺着嘴角流下来，我用手背擦了擦，继续写。
母亲没再说话。转身出去继续在油灯下纳鞋底子，也再没催我睡觉。我写着写着，忽然停下了。我盯着纸面上的字，那些歪歪扭扭的字迹，那些关于老周、关于兔子笼、关于够不着的格子的句子。
我写这些，是为了什么？为了记住？为了忘记？为了控诉，还是为了理解？我不知道。我只知道，写的时候，胸口那块堵着的东西，会松动一点，会透气一点，会像被针扎破的气球，嘶嘶地漏掉一些，虽然漏不完，但会轻一点。
我把笔记本合上，苹果核方在桌上。我躺下，脸朝着墙，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的犬吠声。
月亮从云缝里漏出来，弯弯的，像一把镰刀。
那天的课结束了，放学了，天黑了，月亮升起来了。是满月，又大又圆，挂在东边的天上，像一个擦得锃亮的铜锣。我站在操场上，仰头看着它，想起她说的"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮"。
我不知道。我只知道，月亮是公平的，无论你在哪里，它都照着你。但月亮也是残忍的，它照着你的同时，也照着你身边的一切，包括那些你不愿意看见的东西。
我沿着土路走回村子。冬夜的风很硬，像小刀子，割在脸上生疼。我把手插进口袋，摸到那个信封，摸到那几行字的轮廓，像摸到一块烙铁，烫，但我舍不得缩回手。
路过老槐树的时候，我停下来。树枝光秃秃的，在月光下像一把把骨手，伸向天空。那个废弃的鸟巢还在，但已经破了，半边塌下来，像一张哭丧的脸。
"我不好不坏。"我对月亮说，声音很轻，像怕惊动什么，"我还在看月亮。我还在写。我还在伸手指。你呢？真的好吗？"
没有回答。月亮只是照着，公平地，残忍地，照着一切。
我转身，沿着土路继续走。风更硬了，我把脖子缩进校服领子里，脚步加快。身后，那些碎片在月光里闪着微光，像一地碎掉的星星，像某个遥远的人，留下的最后的痕迹。
而我，还在这里，在这个月亮照得到的、月亮照不到的地方，继续长大，继续写，继续伸手指。
这就够了。
寒假前的最后一周，学校组织了一次作文比赛。题目是《我的理想》，全校参与，优秀作品会贴在公告栏里，还会选送到县里。
我没参加。不是不想，是不知道写什么。我的理想是什么？以前也许是当科学家，当解放军，当电影里那种威风凛凛的英雄。但现在，我的理想变得模糊了，像一张被水洇湿的画，轮廓还在，但颜色混成了一团。
家亮参加了。他写的是《我的理想是当一名警察》，里面有一句"我要把所有坏人抓起来，关进兔子笼"。刘老师批语："比喻生动，但要注意，'兔子笼'在这里的含义不够明确。"
家亮把作文本给我看，指着那句"关进兔子笼"，挤挤眼睛。我笑了笑，没说话。他知道我知道，我知道他知道，但我们都不说。有些事情，说出来就失去了力量，像气球被针扎破，嘶嘶地漏掉，最后只剩一张皱巴巴的皮。
比赛结果出来了，家亮得了三等奖，一张奖状，一支钢笔。他把钢笔送给我，说"我用不着，我字丑"。我收下了，插在笔记本的封皮里，像插一面小小的旗。
寒假开始了。我回到村子，帮家里干活，扫雪，喂鸡，劈柴。大哥从高中回来，带了一摞复习资料，每天关在屋里，说是要高考。大姐没回来，她去了南方打工。
大年三十晚上，我妈包了一盖帘饺子，猪肉白菜馅的，里面包了三个硬币，谁吃到谁有福气。我吃到了两个，大哥吃到了一个，我爸我妈都没吃到。我妈笑着说"俩小子有福气"，但我看见她转身去厨房的时候，用手背擦了擦眼睛。
春晚在黑白电视里放着，歌舞升平，欢声笑语。我坐在炕沿上，手里攥着那支钢笔，眼睛盯着窗外。外面下雪了，纷纷扬扬的，像谁在天上撕碎了一床棉被。没有月亮，云层很厚，但我知道月亮在云层后面，圆的，因为今天是十五。
"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮。"
她在看吗？她那边下雪吗？她吃不吃饺子，包不包硬币，有没有人对她说"你有福气"？
我不知道。我把钢笔插回笔记本，合上，塞进枕头底下。电视里正在演一个小品，观众笑得前仰后合。我也笑，跟着笑，但笑声像是从很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
大年初二，我去二婶家拜年。二婶的孩子已经三个月了，胖乎乎的，会笑了，露出粉红色的牙床。我抱了他一下，他很沉，像一袋面粉，温热的，在我怀里扭动，发出咿咿呀呀的声音。
"长大了肯定聪明，"二婶说，"像他爹。"
我把孩子还给她，走到院子里。雪还在下，但小了，像谁在抖落身上的碎屑。院子里的积雪被踩得乱七八糟，露出下面黑褐色的泥土。我站在那里，忽然想起小红。
她小时候，是不是也被这样抱过？她妈，或者她后爹，有没有在某个过年的夜晚，把她抱在怀里，说"你有福气"？也许有过。也许在她五岁之前，在她亲爹还活着的时候。那时候她还没有兔子笼，还没有粉红色的跳绳，还没有脖子上的紫红色印子。
那时候她是什么？是一张白纸，还是一颗种子，还是一滴还没有落进兔子笼的水？
我想不下去了。雪落在脸上，凉丝丝的，化成了水，流进脖子里。我打了个寒颤，回到屋里，坐在火炉边，烤着手，看着火焰在炉膛里跳动，像一群金色的兔子。
寒假结束了。回到学校的时候，公告栏上贴着新的成绩单，我的名字在中游，不上不下。刘老师在班上念了几篇寒假作文，有一篇写"我的春节"，里面说"饺子很好吃，烟花很漂亮，我很开心"。刘老师点评："细节不足，感受单薄。春节不只是饺子和烟花，还有……"她顿了顿，似乎在找词，"还有光。"
光。又是光。我在心里苦笑。光在哪里？在炉膛里跳动的火焰里？在满月的光芒里？还是在某个遥远的人，隔着千山万水，抬头看月亮的眼睛里？
我不知道。我只知道，我的笔记本又厚了一层，里面的字迹越来越密，越来越乱，像一片疯长的野草。我写老磨坊，写晒谷场，写老槐树，写兔子笼，写所有看得见一切。
我没有再收到信。像一滴水，彻底蒸发在空气里，没有留下任何痕迹。有时候我会怀疑，那封信是不是真的存在过，是不是我臆想出来的，是不是某个失眠的夜晚，月光在我脑子里制造的幻觉。
但笔记本上的字是真的。那些歪歪扭扭的字迹，那些关于月亮、关于兔子笼、关于伸手指和伸手掌的记录，是真的。它们像一串密码，记录着那个夏天的光，也记录着那个夏天的暗，记录着秋天的信，冬天的雪，春天的芽苞。
期中考试，我的语文考了全班第三。刘老师在班上念了我的作文，题目是《我的理想》。我写的是："我的理想是做一个能看得见别人的人。不是看见他们的脸，是看见他们格子里的光，或者暗。然后，伸手指，或者手掌，虽然够不着，但让他们知道，有人在试。"
刘老师念完，教室里安静了很久。然后她放下作文本，摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。
"这篇作文，"她说，声音有些发颤，"没有分数。因为它不是作文，是……是一封信。我不知道写给谁，但我知道，写信的人，是想被听见的。我们每个人都想被听见。这是写作的意义。"
我低下头，盯着桌面上的木纹。那纹路像一张地图，通向我不知道的地方，也通向我知道的、但永远到不了的地方。
下课之后，家亮凑过来，拍我的肩膀。
"听说你的作文在班里哪了第三名？"
"嗯。"
“你也写出好作文了！”
他笑了，露出一排白牙。阳光从窗户照进来，照在他脸上，亮得晃眼。我忽然发现，家亮也长大了，下巴上冒出了几根胡子，声音变得粗哑，像一台老旧的拖拉机。
我们走出教室，走到操场上。梧桐树的叶子在风中哗啦啦地响，像一片绿色的海。远处有人在打篮球，球砸在水泥地上，发出沉闷的砰砰声。
"喂，"家亮忽然说，"我爹说，暑假带我去城里看看。不是上学，是看看，见见世面。"
"嗯。"
"你呢？"
"我？"我仰头看着梧桐树的叶子，阳光从叶缝里漏下来，在我脸上投下斑驳的光影，"我回家。拔草，捉虫，摸鱼，看月亮。"
家亮沉默了。
我背着书包走出校门，阳光白花花地铺在地上，晒得柏油路泛着软塌塌的光。再没有人提起小红，没有人提起那件事。初中也快结束了，暑假开始了，大家像是约好了一样，把所有不该记住的东西都留在了那个学期的末尾。
但我记住了。我把它们写在笔记本里，压在枕头底下，带着它们，走过每一个月亮圆或者不圆的夜晚。
路过村口的老槐树时，我停下来。树叶已经长得很密了，绿得发黑，风一吹哗啦啦响，像一片绿色的海。我站在树下，仰头看着树冠，阳光从叶缝里漏下来，在我脸上投下斑驳的光影。
"我回来了。"我对树说，也对某个不知道在何方的人说。
没有回答。只有风，只有叶子的响声，只有远处传来的蝉鸣，震天响，像某种永恒的、不会停止的呼唤。
我沿着土路往家走，脚步很慢，但坚定。我知道，这个暑假会和上一个不一样，也会和下一个不一样。我会拔草，捉虫，摸鱼，看月亮。我也会写，继续写，把那些看得见但够不着的东西，写进笔记本里，写进某个遥远的人可能看见、也可能看不见的地方。
这就够了。
月亮升起来的时候，我会仰头看着它，在心里说：
"月亮圆的时候，我们在看同一个月亮。月亮不圆的时候，我也在。我不伸手指了，我改伸手掌。虽然还是够不着，但面积大了一点。你呢？还在看吗？真的好吗？"
没有回答。但我不需要回答。我知道，在某个我不知道的地方，她也许也在仰头看着，也许也在心里说着类似的话。我们隔着千山万水，用同一轮月亮，保持着某种脆弱的联系。
这联系看不见，摸不着，但我知道它在。像她知道的我在，像月亮知道的我们都在。
这就够了。
完结
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
