那年的中秋来得比往年早，八月头上集上就开始又中秋的味道，吃食多了礼品也多了。
我妈从镇上回来，手里拎着一包用草纸包着的月饼，油纸上一层油，渗得草纸都透明了。她把月饼放在堂屋的方桌上，解开麻绳，露出四块圆滚滚的月饼，青红丝嵌在油亮的皮子里，像彩色的小虫子趴在月亮上。
"一人一块，不许抢。"我妈说，"你姐和你哥明天回来。"
我盯着那月饼，喉咙里泛上一股甜腻腻的味儿。去年中秋，我一口气吃了两块，结果半夜爬起来吐了三次，把前天的晚饭都倒了出来。今年我决定矜持一点，但眼睛还是忍不住往那草纸包上瞟。
第二天傍晚，大姐和大哥前后脚进了门。大姐晒黑了不少，辫子上扎着一条新的红头绳，是她们学校发的慰问品。大哥更瘦了，校服裤子的裤腰用一根灰色的裤带，显得空荡荡的。他手里提着一个网兜，里面装着几个苹果，红得发亮，是他们在学校果园里偷摘的——后来大哥承认是"劳动课的成果"，被我妈瞪了一眼，没再追问。
晚饭比平常丰盛。我妈杀了一只老母鸡，炖了满满一锅，汤面上浮着一层金黄的鸡油。我爸从地窖里摸出一瓶散装白酒，用粗瓷碗倒了半碗，抿一口，咂咂嘴，眼睛眯成一条缝。大姐给我夹了一个鸡腿，大哥把另一个鸡腿夹给了我妈，我妈又夹回给他，说"你正长身体"，大哥又把鸡腿夹到我碗里，说"他更矮"。那只鸡腿在我碗里转了一圈，最后我把它啃得干干净净，骨头都嗦了两遍。
月亮升起来的时候，我们搬了桌子到院子里。月饼切成四瓣——不，五瓣，我妈把最小的一块留给了自己。我爸又倒了一碗酒，对着月亮举了举，说"老天爷保佑，今年收成还行"，然后一饮而尽。大姐讲她们学校的趣事，说有个男老师在升旗仪式上裤子掉了，全校都看见了。大哥难得地笑出声来，露出一排白牙。我嘴里塞着月饼，含含糊糊地跟着笑，青红丝黏在牙缝里，甜得发苦。
"小红她们家怎么样了？"大姐突然问。
院子里的笑声像被掐断了一样。我爸端着酒碗的手停在半空，我妈低头摆弄着月饼的碎渣，大哥收起了笑容，低头看着自己的碗。
"问这干啥？你是不是听到什么了？"我妈说，声音很轻但带着质问的语气。
"我就问问，她突然从学校退学了。学校闹的沸沸扬扬的。"大姐也低了头，"她……她妈都去学校了？"
"唉！离了好。"我爸把酒碗重重放在桌上，半碗酒洒出来，在桌面上洇开一片深色的痕迹，"走了也好，听说她们去了南方。"
没人再说话。月亮明晃晃地挂在天上，大得离谱，像一面擦得锃亮的铜锣。院子里的丝瓜架投下斑驳的影子，风一吹，影子就晃，像水里浮动的藻。远处传来谁家放炮仗的声音，噼里啪啦，然后是一阵小孩的笑闹。
"吃月饼，吃月饼。"我妈把碎渣拢到一块，"月亮都升的这么高了。"
那天的月饼我吃得没滋没味。青红丝在舌尖上化开，却尝不出甜，只有一种说不清的涩，像咬了一口没熟的柿子。
第二天我起得很早，院子里还弥漫着昨夜的酒气。我搬了梯子爬上房顶，看见村东头小红的大门紧闭着，门上的锁锈成了暗红色。她家的院子荒了，丝瓜藤爬满了墙头，从墙缝里探出来，结着几个瘦小的、长歪了的瓜。
中秋过后，天气一天凉过一天。
我妈开始整理我的衣服，把夏天的短袖短裤叠好，塞进一个樟木箱子里，撒上几颗樟脑丸。她翻出一套深蓝色的校服，那是大哥初二穿过的，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。她把校服在我身上比了比，袖子长了一截，裤腿卷了两道边。
"将就穿，明年让你哥给你买新的。"她说。
开学前一天晚上，我躺在炕上，听着隔壁屋里我爸的鼾声，怎么也睡不着。月光从窗缝里漏进来，在墙上画出一道银白色的线。我想起小红站在老槐树下的样子，蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，像一只想要飞走的鸟。
第二天清晨，我被我妈叫醒。她给我煮了两个鸡蛋，在书包里塞了一个铝制饭盒，里面是昨晚剩下的米饭和咸菜。因为我爸送我去镇上的中学了，骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。我坐在后座上，抱着绑在车架上的铺盖卷，看着他弓着的后背，衬衫被汗水洇出一片深色的痕迹。
镇中学比村小学大得多，红砖砌的的两层教学楼，正对着教学楼一个很大的水泥地的广场，旗杆上飘着一面褪了色的红旗。报到处挤满了人，大人小孩挤成一团，像一锅煮开的粥。我爸把我交给一个戴眼镜的老师，嘱咐了两句"听老师话"，就转身走了。他的背影很快消失在人群里，我连一句"爸你慢点骑"都没来得及说。
宿舍是一间大通铺，二十几个男生挤在一张木板铺上，翻身都得喊口令。我的铺位靠窗，窗玻璃缺了一块，用硬纸板糊着，风一吹呼啦呼啦响。我把铺盖卷打开，铺好，坐在床沿上，看着窗外那棵半死不活的梧桐树，忽然觉得鼻子有点酸。
班里四十多个人，大半是从各村小学升上来的，熟脸不多。家亮居然也回来了，他爹没去成城里，说城里的学校要借读费，交不起。家亮坐在教室最后一排，看见我，挤了挤眼睛，用口型说："青龙帮。"我笑了笑，心里却没那么高兴——那三个字听起来有点傻，有点远，像上辈子的事。
班主任是个四十来岁的女的，教语文，姓刘，说话带着浓重的口音，尾音往上挑，像在唱歌。她让我们挨个站起来自我介绍。轮到我的时候，我站起来，腿肚子有点抖，说"我叫……来自……"然后卡壳了。刘老师点点头，说"坐下吧，以后慢慢熟"。
第一节课是数学。数学老师姓王，秃顶，眼镜片厚得像瓶底。他在黑板上写下一串公式，粉笔末簌簌地往下掉。我盯着那些符号，感觉它们像一群蚂蚁，在黑板上来回爬，爬得我眼睛疼。周围的同学都在埋头记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声像下小雨。我打开笔记本，发现带错了本子——这是暑假用来画画的，第一页还画着一只歪歪扭扭的青龙。
我合上课本，望向窗外。梧桐树的叶子开始黄了，一片叶子脱离枝头，在风中打了几个旋，落在窗台上。那片叶子边缘焦枯，像被火烧过，但叶脉还清晰，像老人手背上的青筋。
课间休息的时候，家亮凑过来，递给我半块月饼。
"家里没吃完，青红丝的。"他说，"我妈非让我带着，说饿了垫垫。"
我掰了一小块塞进嘴里，还是那个甜腻腻的味儿，但比昨天的好吃些。家亮靠在走廊的栏杆上，望着操场上一群打篮球的高年级学生。
"你知道小红去哪了吗？"他突然问。
我心跳了一下，月饼渣呛进嗓子眼，咳了好几声。
"不是退学了吗？"我说。
家亮转过头看我，眼神里有种我说不清的东西，像大人看小孩，又像在看一个傻子。
"她是退学。"他说，声音压得很低，"她怀孕了。"
我愣住了。那三个字像三块石头，砸进我耳朵里，嗡嗡作响。操场上有人在喊"传球"，篮球砸在水泥地上，发出沉闷的砰砰声。
"你……你说什么？"
"小声点！"家亮拉住我的胳膊，把我拽到楼梯拐角。那里堆着几个破旧的课桌，落满了灰，散发着一股霉味。他凑到我耳边，热气喷在我脸上："我爹说的，暑假前的事。她爹……不是她亲爹，是她后爹。她知道了，没闹，她妈就提出离了婚，带着她走了。"
我感觉胃里一阵翻腾，嘴里还残留着月饼的甜味，此刻却变得令人作呕。我想起小红站在老槐树下的样子，蓝色的衬衫，洗得发白的帆布包，还有那个淡得像水痕一样的笑容。
"她……她现在在哪？"
"谁知道呢。"家亮松开我的胳膊，靠在墙根上，"可能去南方了吧。听说大人说她妈老家在南方。"
上课铃响了，像一把钝锯，把走廊切成两半。我和家亮一前一后走回教室，坐下，打开课本。王老师继续在黑板上写公式，粉笔末簌簌地掉。我盯着那些蚂蚁一样的符号，忽然觉得它们变成了小红的名字，一笔一画，歪歪扭扭，然后被黑板擦一抹，什么都不剩了。
那天的课我一个字也没听进去。
放学之后，我没有直接回宿舍。我沿着学校后面的小路走，走到一片野地里。那里长满了荒草，有几棵野枣树，枝头挂着几颗半青半红的枣子。我坐在一棵倒伏的树干上，看着太阳慢慢往西沉，把天空染成橘红、紫红、最后变成灰蓝。
远处传来放学的铃声，然后是孩子们的笑闹声，自行车铃铛声，大人的呼喊声。那些声音像是从另一个世界传来的，隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
我想起六年级最后一节班会课，班主任铁青的脸，"害群之马"四个字像四块砖头砸在教室里。我想起张小燕的空座位，桌斗里露出的粉红色跳绳。我想起暑假里她在老槐树下仰头看树冠的样子，她的背影在夕阳里越拉越长，最后消失在土路的尽头。
我不知道自己坐了多久。天完全黑下来的时候，蚊子开始成群结队地出动，在我耳边嗡嗡作响。我站起来，拍了拍裤子上的土，往学校走。
路过传达室的时候，看门的老头叫住我："那个谁，有你一封信。"
我愣住了。信？谁会给我写信？
老头从窗口递出一个皱巴巴的信封，没有邮票，没有地址，只写着我的名字，字迹歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。我接过信封，手有点抖。
"谁送来的？"我问。
"一个女的，下午来的，没进门，就放这儿了。"老头打了个哈欠，"快拿走，我要锁门了。"
我走到路灯下，撕开信封。里面只有一张信纸，折成四折，展开来，上面只有一行字：
"月亮圆的时候，我在看同一个月亮。"
没有署名。但那个歪歪扭扭的字迹，我认得。在小学时数学课上，她每次交作业，本子上都是这种字迹，老师总说"小红，你的字该练练了"。
我站在路灯下，盯着那行字，看了很久。路灯是昏黄的，招满了飞蛾，它们扑棱着翅膀，撞在灯罩上，发出轻微的啪啪声。远处有人在吹笛子，调子很熟悉，是《十五的月亮》，但吹得断断续续，像哭一样。
我把信纸折好，塞回信封，放进校服口袋里。口袋很浅，信封的一角露在外面，我能感觉到它贴着我的大腿，硬硬的，像一块小小的盾牌。
那天的月亮很圆，比中秋那天还圆。我抬头看着它，忽然想起小红站在老槐树下的样子。她仰头看着树冠，而我仰头看着她。风把她的衬衫吹得鼓起来，像一只想要飞走的鸟。
现在，她也在看同一个月亮吗？她已经不在是我们村的人了。
我沿着小路慢慢走回宿舍。大通铺里已经熄了灯，鼾声此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。我摸黑爬到自己的铺位上，把信封压在枕头底下。窗玻璃上的硬纸板被风吹得呼啦呼啦响，缺了玻璃的那块地方漏进来一缕月光，白白地照在床沿上。
我躺在黑暗中，听着风声，听着鼾声，听着远处偶尔传来的狗吠。那行字在我脑子里转啊转，像一盘磨，把什么都磨成了粉，磨成了浆，黏糊糊地堵在胸口。
月亮圆的时候，我在看同一个月亮。
我不知道她是在告别，还是在约定。我不知道她去了哪里，南方有多远，那里有没有老槐树，有没有萤火虫，有没有青龙帮。我只知道，从那天起，每当我看见月亮，就会想起一个穿蓝色衬衫的女孩，她的背影在夕阳里越拉越长，最后消失在土路的尽头，像一只终于飞走了的鸟。
而我还留在这里，在这个月亮照得到的、月亮照不到的地方，继续长大。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
