过了正月十五，年就算过完了。
村口那棵歪脖子槐树上，还挂着除夕夜没来得及摘下的红灯笼，经过半个月的风吹日晒，纸面褪成了浅粉色，在料峭的春风里晃晃悠悠的，透着一股子意犹未尽的意思。地上散落的鞭炮碎屑已经被扫拢到墙角，混着枯叶和尘土，等着哪天被一把火烧掉。
村里的人却已经坐不住了。
正月十六一大早，村长家的喇叭就响了：“各家各户注意了啊！今晚县里电影队下乡，在村东打麦场上放电影！吃过晚饭都去啊！”
那喇叭的音质一如既往地差，电流声滋滋啦啦的，可这句话却像一颗石子投进了平静的池塘，整个村子都泛起了涟漪。
孩子们是最先沸腾的。我从炕上蹦起来，鞋都没穿好就跑到院子里，正碰上隔壁的小胖。他比我大两岁，是个胖乎乎的家伙，两只眼睛滴溜溜地转，满肚子都是主意。
“听说了吗？今晚放电影！”他压低声音，像是怕被别人抢走了什么秘密似的，“我听我爸说，是《少林寺》！”
“真的？”
“骗你是小狗！”
我高兴得差点蹦起来。《少林寺》这部电影，我听镇上读书的表哥说过，里面有真功夫，和尚能飞檐走壁，一拳能把人打飞出去老远。这对于一个整天在黄土堆里摸爬滚打的乡下孩子来说，简直是另一个世界的传说。
一整天我都心神不宁。上课的时候，老师在黑板上写写画画，我一个字都没听进去，满脑子都是光头和尚翻跟头的画面。好不容易挨到放学，我撒腿就往家跑，书包在背后噼里啪啦地拍打着屁股。
回到家，母亲已经在做晚饭了。灶膛里的火映红了她的脸，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出朴实的香味。
“妈，快点做饭，我要去看电影！”
母亲头也没抬：“急什么，电影又不会跑了。先把作业写了。”
我哪有心思写作业，胡乱扒了几口饭，把碗一推，就要往外跑。父亲坐在门槛上，端着碗慢悠悠地喝着稀饭，看我猴急的样子，只说了一句：“天黑路不好走，跟你二爷家的柱子一起去，别一个人乱跑。”
我应了一声，人已经窜出了院子。
天色还没完全暗下来，打麦场上已经热闹起来了。
这块打麦场是村里最大的空地，足有两三个篮球场那么大。平日里是晒麦子、碾谷子的地方，到了农闲时节，就成了全村人的公共广场。场子边上堆着几个圆滚滚的麦秸垛，像一个个沉默的巨兽蹲在那里。场地中央，两根碗口粗的竹竿已经竖了起来，中间挂着一块白色的幕布，四角用绳子绷得紧紧的。幕布在晚风里微微鼓动着，像是有什么东西要从里面挣脱出来。
放映员是个瘦高个的中年男人，戴着一副黑框眼镜，穿着洗得发白的蓝布中山装，看起来斯斯文文的。他正蹲在地上摆弄一台笨重的放映机，机器的两个圆盘像两只巨大的眼睛，沉默地对视着。旁边放着一个铁皮箱子，里面整齐地码着一盘盘胶片，在暮色里泛着幽暗的光。
村里的人陆陆续续地来了。男人们叼着烟卷，三三两两地聚在一起，聊着今年的化肥价格和种子行情。女人们抱着孩子，拎着小马扎，找好位置坐下，一边纳鞋底一边唠家常。老人们搬来了太师椅，往场子边缘一放，靠着椅背眯着眼，像是在回忆什么久远的往事。
孩子们是最活跃的。我们在人群里钻来钻去，追逐打闹，尖叫声和笑声此起彼伏。有几个胆大的男孩爬到麦秸垛顶上，居高临下地看着下面的人群，得意得像打了胜仗的将军。
小胖拉着我挤到最前面，找了个正对着幕布的位置，一屁股坐在地上。他神秘兮兮地从口袋里掏出一把炒花生，分了我一半。花生还带着灶火的余温，咬开壳，里面的仁又香又脆。
“我跟你说，”他压低声音，眼睛亮晶晶的，“待会儿放电影的时候，幕布后面也能看。我上次在镇上看，专门跑到后面去过，人和字都是反的，可好玩了。”
我半信半疑地点点头，心里已经开始盘算着待会儿要不要去验证一下。
天完全黑了下来。月亮还没升起，星星倒是密密麻麻地铺满了天空，像一把碎银子洒在黑绒布上。场子上空弥漫着烟草味、汗味和炒瓜子的香味，混合成一种独特的、属于乡村夜晚的气息。
放映员调试好了机器，一道白光从镜头里直直的打在幕布上，形成一个明亮的方形。有人伸出手在白光里晃动，幕布上便出现了一只巨大的手的影子，引起一阵哄笑。
接着，银幕上出现了画面。先是片头，红色的字体在黑色的背景上浮现，伴随着激昂的音乐。全场安静了下来，所有人的目光都被那块白色的幕布吸引了过去。
果然是《少林寺》。
当李连杰扮演的觉远出现在银幕上时，我激动得差点叫出声来。他剃着光头，穿着灰色的僧袍，一双眼睛炯炯有神。他在竹林里练功，在溪边挑水，在佛殿前打拳，每一个动作都干净利落，充满了力量的美感。
我完全沉浸在了电影的世界里。那些在书本上读到过的词汇——侠义、忠勇、正气——忽然有了具体的形象。我看到觉远为了保护寺庙和百姓，与坏人搏斗，被打倒了又爬起来，嘴角流着血，眼睛里却燃烧着不屈的火焰。那一刻，我感觉自己的心脏也在胸腔里猛烈地跳动，血液在血管里奔涌。
周围的人也看得入了迷。男人们忘了抽烟，烟卷夹在指间，燃成了一截长长的烟灰，直到烫到手才猛地回过神来。女人们停下了手里的针线活，眼睛一眨不眨地盯着银幕。就连那些平日里调皮捣蛋的孩子，此刻也都安安静静地坐着，嘴巴微张，目光痴迷。
电影放到一半的时候，突然出了状况。
放映机的画面抖动了几下，然后“啪”的一声，灭了。白光消失了，银幕陷入了一片黑暗。场子里顿时炸开了锅，有人吹口哨，有人骂娘，有人焦急地问怎么了。
放映员赶紧站起来，手忙脚乱地检查机器。他掀开后盖，用手电筒照了照，眉头皱成了一个疙瘩：“片子卡住了，得接一下。”
“要多久啊？”有人扯着嗓子问。
“很快，很快。”放映员擦了一把额头上的汗，从工具箱里拿出一把小剪刀和一盘胶带，开始小心翼翼地处理断裂的胶片。
等待的时间显得格外漫长。场子里的人开始躁动起来，有人站起来伸懒腰，有人趁机去旁边的草丛里解手，有人掏出旱烟袋重新点上。孩子们又开始追逐打闹，几个年轻后生凑到一起，低声讨论着刚才的打斗场面。
我趁这个机会，偷偷溜到了幕布后面。
果然像小胖说的那样，从后面看，所有的人都是反的。觉远明明是从左边出拳，在幕布后面看却变成了右边。我觉得新奇极了，正看得起劲，忽然听到身后传来一个苍老的声音：
“好看吗？”
我吓了一跳，回头一看，原来是五保户的爷爷。他七十多岁了，再村里年纪大的人，平时不怎么出门，今晚居然也来看电影了。他佝偻着腰，手里拄着一根拐杖，正笑眯眯地看着我。
“好看！”我使劲点头。
“这是啥片子来着？”他眯着眼，凑近幕布看了看。
“《少林寺》！”
“哦，少林寺啊……”他若有所思地点点头，“我去过。”
我瞪大了眼睛：“您去过少林寺？”
“去过。”他缓缓地说，眼神变得有些遥远，“那是民国三十一年的事了。那年河南大旱，颗粒无收，我跟着我爹逃荒，一路走到了登封。路过少林寺的时候，庙里的和尚不多。不像电影这嘛好，破破烂烂的。现在世道好了！”
他的话没有说完，放映机那边传来了好消息——片子接好了。白光重新亮起，银幕上又出现了画面。我赶紧跑回前面，继续看电影。
后面的剧情更加精彩。觉远学成了绝世武功，打败了反派王仁则，为师父报了仇。最后，他站在夕阳下的山巅上，僧袍被风吹起，背影坚定而孤独。音乐响起，字幕滚动，电影结束了。
场子里响起了热烈的掌声和叫好声。人们意犹未尽地站起来，一边讨论着剧情，一边收拾东西准备回家。有人模仿着电影里的招式，比划了两下，引来一阵善意的笑声。
放映员开始收拾设备，把那块幕布小心翼翼地折叠起来，放进一个帆布袋里。有人上前帮忙，有人递烟给他表示感谢。他笑着接过烟，夹在耳朵上，说：“下个月还来，到时候放《地道战》。”
人群渐渐散去。月亮不知什么时候升了起来，又大又圆，挂在打麦场上空，把一切都镀上了一层银色的光。麦秸垛的影子被拉得很长，像一座座小山丘。空气中还残留着人群聚集过的气息，混合着泥土和露水的味道。
我跟着父亲往回走。一路上，他难得地主动开口说话：“那个觉远，是真有功夫的。”
“你怎么知道？”我问。
“你看他翻跟头的时候，落地一点声音都没有。假的演不出来。”
我似懂非懂地点点头。在我的印象里，父亲很少评价什么东西，他能这么说，说明这部电影确实让他印象深刻。
回到家，母亲已经睡了。灶台上温着一壶热水，旁边放着两个粗瓷碗。父亲倒了一碗水，坐在门槛上慢慢地喝着。月光照在他黝黑的脸上，把他的轮廓勾勒得分明。他没有说话，只是静静地看着院子里的那棵枣树，不知道在想些什么。
我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。脑海里全是电影里的画面——觉远在竹林里飞跃的身影，少林寺巍峨的山门，还有那句让我热血沸腾的台词：“少林功夫，天下第一！”
我把被子蒙在头上，悄悄地在被窝里比划着电影里的招式。虽然动作笨拙得可笑，但在那一刻，我觉得自己就是那个身怀绝技的少年英雄，只要我愿意，就能飞到天上去。
窗外的虫鸣声此起彼伏，月光透过窗棂洒在炕上，像一层薄薄的霜。远处传来几声狗吠，随即又归于沉寂。村庄在月光的怀抱里沉沉地睡去，只有打麦场上还残留着今夜的热闹余温，像一场梦的尾巴，迟迟不肯消散。
那一夜，我做了一个梦。梦里我穿着灰色的僧袍，在竹林间飞跃，脚下生风，衣袂飘飘。阳光穿过竹叶的缝隙洒下来，在我身上投下斑驳的光影。我听到了风声、鸟鸣，还有远处传来的钟声——
那是少林寺的钟声。
很多年以后，我终于去了一趟少林寺。那里的游客熙熙攘攘，商业气息浓厚，武僧表演更像是精心编排的舞台秀。我站在山门前，看着那些红墙碧瓦，试图寻找童年记忆里的模样，却发现自己再也找不到当年的感觉了。
但我并不失望。因为我知道，真正的少林寺不在嵩山，而在那个春天的夜晚，在那块被月光照亮的白色幕布上，在一个农村童年孩子的梦境里。
那个晚上，打麦场上的电影，照亮了一个孩子全部的远方。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
