南江城东殡仪馆，有个专上夜班的年轻人叫沈迟。没人知道他真正的差事：刚死的人会在头七前，把生前最放不下的一段日子"寄"给他。他替死者看，替死者查，七天之内把案子办结，办不完，死者的恨就会附上身，一次比一次重。一年前他还是刑警队见习警员，因为"造谣"赵平是他杀，被当疯子清退。一年后，他收到第十件委托——跳楼快递员林春生。遗书、欠条、目击证言，一切都在说"自杀"，可林春生留给他的最后七天里，有一个声音反复念着同一个词：拾骨。拾骨，一桩把"他杀"做成"意外"的生意。买命的人出钱，拿命的人收钱，中间人姓白，没人见过他的脸。沈迟把林春生的死查成了活的。而那张他追了一年的、藏在白西装袖口里的脸，正在某个地方等着他——等着这个不肯闭嘴的夜班员，再一次"恰好"出现在凶案现场。