第二天早上八点，沈迟交完班，先去了市医院对面的早点摊。就在这时，派出所门口，一个穿深灰马褂的瘦男人走了出来。
一碗豆浆，两根油条，碗沿烫手。油条在纸袋里捂着，那股油炸的香混着街角扬起来的尾气，一股脑往他鼻子里钻。他吃得慢，眼睛一直瞟着派出所门口。八点四十，一个穿深灰马褂的瘦男人从里面出来，边打电话边往停车场走，攥着手机的手上，露出一截深色袖口。沈迟记下他的背影和车牌。
账结了，他没直接去快递站。他先拐进青云路，站在十七号的卷帘门前，蹲下去。门缝里塞着一叠纸，折成四方，他抽出一张展开——死亡证明的复印件，名字被划掉一半，剩下铅笔字写着“王秀兰”。他看了一会儿，把纸折好，放进口袋，又蹲了半分钟，确认四下无人，才站起来，转身往快递站方向走。
林春生是昨天傍晚送来的。流程单上写：坠楼，自杀，家属不认。
沈迟先去送林春生的那个快递站点。老城东，一片待拆迁的平房区，门脸堆着绿色油桶，招牌歪了，漆皮卷起来。站长老张五十多岁，秃顶，蹲在门口数快递。他身上一股烟味混着常年搬快递的汗味，隔着两步都能闻到。见有人来，头也不抬：“寄件还是取件？”
“打听个人。”沈迟递过一根烟，“林春生的。”
老张抬头，眯着眼上下打量他，好一会儿才把烟接了：“你是他什么人？”
“朋友。”
“朋友？”老张把烟别到耳朵上，嗤了一声，“小林死前两天，我还在站里说他，一棍子打不出三个屁，也没见有朋友来看过他。你倒好，昨天死人，今天朋友。”
他叹口气，又补了一句：“不过，他这人，谁欠他钱记得门清；他欠别人钱，也门清，从不多借。上个月他跟我提过一嘴，说他弟弟要结婚，家里催他拿三万。他哪来的三万，攒两年才攒出两千。”老张摇摇头，“那阵子他连着跑夜车，黑眼圈重得跟熊猫似的，还跟我说，等忙完这阵请我喝酒。酒没喝上，人先没了。”
沈迟没接话，拖了把椅子坐下来，从兜里掏出烟盒，自己也点了一根：“他死前最后一天，接了什么单？”
老张看他认真的样子，没再绕：“他跑了两年多，每天三十多单。最后那天，收工时多了一单，是加急件。”
“寄件人？”
“西郊火葬场。”老张把烟灰弹到地上，“我看那寄件地址就皱眉，跟他说，这活谁接的？小林说，钟头的，单子正好轮到他。”他咂了咂嘴，“谁知道，是最后一单了。”
“收件人呢？”
“青云路17号。”老张说，“那地方早空了，哪有活人收件。我让小林别去，谁知他说下午三点的件，不送按违约罚钱。”
沈迟把地址记下来。“送完这单，他有什么不对劲吗？”
老张想了想：“有。回来后，他在院子里洗了把脸，水泼在脸上也不擦，就那么站着，脸白。我问他是不是撞鬼了，他愣了一会儿，说了句‘没事，就是脚崴了’。”老张顿住，“我记得很清楚，他说脚崴了，可我从没见过他瘸着走路——偏偏那天，他走路一瘸一拐的。”，他平时是个自行车骑得飞快的人。”
“他留了遗书，警察看了吗？”
“看了。小林自己写的，写他自己想不开，欠了钱。”老张摇头，“可我知道，他那天回屋前，还在旁边烟摊买了包烟，说是‘明天早班抽’。人要是第二天就去死，还买什么烟？”
沈迟沉默了两秒，站起来：“那件东西，寄件单上的字，你能想到吗？”
老张皱着眉想了半天：“那个单子，字写得难看，像是右手写的。收件人栏填了两个——阿荣。”
“阿荣。”
“嗯，就这一个名。没电话，没门牌。”老张说，“你说怪不怪，寄给‘阿荣’，收件地址只有街道号——青云路17号。”
沈迟从口袋里摸出一张白纸，展开，摊在老张面前：“你见过这个吗？”
纸上是一张死亡证明的复印件，名字被划掉了一半，剩的铅笔字是“王秀兰”。
老张看了一眼，脸色变了，往后坐了坐：“你、你从哪弄来的？”
“青云路17号的门缝。”沈迟说，“今天早上路过，看它夹在那儿，抽了出来。”
“你赶紧扔了吧。”老张摆手，“这种纸，这种字，是老城底下那帮人传的。写的是‘不用死’。”他压低了声音，像怕风听了去，“棺材铺头，替人代办后事的，就有这么一套纸。家里有人躺下了，放这张纸在门口，就是告诉办事的，这家的事，包给我了。”
沈迟把纸收好。“青云路17号，那家店面，你去过吗？”
老张想了想，摇摇头：“我不过那地界。但我知道，那家以前是间棺材铺。后来棺材不让烧了，改卖花圈。再后来，连花圈也没人买了，就关了。”
“现在呢？”
“听说租给一个干瘦的女人，穿旗袍，白天不来，傍晚来。”老张说，“我这辈子没见过几个人晚上去棺材铺的——除了死人。”
沈迟从快递站出来，天已经过午。他往回走，又到了青云路。
十七号还是那扇铁门。锁着。锁孔里全是灰，凑近了能闻到一股铁锈的腥味。门缝里又夹着一张同样的纸，他没再抽。沈迟蹲下去，往门缝里看——里面黑洞洞的，什么也看不见。他掏出手机，把门面、门牌、旁边的路口各拍了一张，收好。
他绕过巷子，在尽头那棵老槐树下站了一会儿，看着那扇门。
第1天，14:30
他拨了一个电话。响了两声，通了，那头的声音清冷，像是刚从冰水里捞出来：“沈迟。”
“林春生的尸体，你接手了吗？”
“接了。”顾然说，“验完高坠，多发伤。但我留了样。”她顿了一下，“你猜我看到了什么？”
“什么？”
“手腕内侧有两道勒痕，很浅，皮都没破。”顾然的声音压低了，“按他的坠楼姿势，那两道勒痕太整齐了。像是被人攥着，从背后推下去的。”
沈迟握着手机的手紧了紧。
“遗书是仿的，”顾然说，“没让任何人看，我自己验的。沈迟，你还没告诉我——你是怎么知道他死得不干净的？”
“遗书是仿的”四个字落在沈迟耳朵里。一年前，赵平案的时候，他跑去警队，说“赵平不是自杀”，没有人问他“你怎么知道”。只有顾然，下了班追出来，在路灯下截住他，问了同一句话：“你怎么知道他死得不干净？”
他那时候没敢告诉她真话。现在，他想了想，开口：“我做了个梦。”
“梦？”
“他站在楼顶上，风很大，有个人从背后推他。”沈迟说，“梦里，那个人戴着一枚戒指。”
顾然那边安静了很久。再开口时，声音比刚才低了一度：“……一年没去过那地方了。你的事，是真的？”
“这一次，我没疯。”沈迟说，“你来了，就知道了。七点，老地方见。”
他挂断电话，站在路口。风卷着老城的灰尘，从墙角卷过来。他往青后门看去，那扇卷帘门的门缝里，那张纸已经被他拿走，现在剩下黑洞洞的一条缝，像什么人的眼睛。
沈迟知道自己被盯上了。
他知道，从昨晚那根烟开始，老城的这群人，说不定已经看到了他的影子。
“第1天，晚上。”他把手机揣回兜里，脚步往殡仪馆方向走。
夜市里人声喧闹，他从人缝里穿过去，把今天的事在脑子里过了一遍：一封写着“死亡证明”的加急件，一个叫阿荣的收件人，一具被定成“自杀”的尸体。三样东西，今晚要在他脑子里拼起来。
他走到殡仪馆门口，站住，回头。街灯昏黄。偏偏，没人在跟着他。
“今晚，去老城，会一会那个干瘦女人。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
