镇妖关下有一条铁律：名字在册，命在关。
十九岁的陈砚进镇妖司当了个抄档的文书。笔杆子一辈子不许出城北三十里，因为拿笔的不配锁——写字的命贱，妖看不上。
第一天上差，他在七月半的招魂帖上看见了一个名字：陈芜。
那是他姐姐。三年前被所有人忘了，连娘临死都问「你刚才喊的是谁」。只有他记得。
于是他提着一支掺了妖血的青笔，在雁回城里破假案、掀假功、认真名、写判词。每判一只妖，妖的债就转到他自己身上；每多一个名字，他就少一点自己。
他一路往上走，走过千锁窟的三千二百四十把铜锁，走到关顶的点名楼——
才发现镇妖关镇的不是妖。
是这座城。
而关顶上第八个位置，一直空着。
「档以实录，不以好恶。」
「判词出口，即为定论。」
「我这个人，专门管对账。」