从关缝里出来的时候，天已经亮了。
陈砚不知道自己走了多久。他只记得那盏灯一直亮着，亮在最深的街上，他怎么走都走不到。走到最后，灯灭了，他就从缝里退了出来，退到关墙底下，坐在地上喘。
姜照找到他时，他手里还攥着那支裂了缝的青笔。
“你在里面待了一夜。”她说。
“一夜？”
“都尉发了通缉，说你私闯关门，是妖党。”姜照把水囊扔给他，“现在镇妖司有一半人在找你。你打算怎么办？”
陈砚灌了两口水，抬头看她。
“我想先看一个孩子。”
——
雁回城每年要送一批孩子上关。
名目很好听，叫“育苗”。镇妖司在各坊挑根骨好的孩子，十岁以下，送到关里“养气”，养成了就是守关人。城里人都觉得这是天大的福气——能上关，就是有了活路。
今年轮到的是城南永宁坊。
陈砚找到那户人家时，门口围满了人。
一个妇人跪在门槛上，抱着一件小孩的短袄，反复地说一句话：
“他昨天还在这儿睡觉的。”
“他昨天还在这儿睡觉的。”
旁边的人劝她：孩子上关了，是好事。
妇人抬起头，眼睛红得没有泪：“他上的什么关？他连关是什么都不知道！他昨天晚上做梦，说有人在他脑门上写字，说要记上名册——我早上起来，被窝是冷的，人没了！”
陈砚挤进人群，蹲下来。
“大娘，他叫什么？”
“石头。”妇人抓住他的袖子，像抓住一根木头，“他叫石头，我儿子叫石头，官爷你记着，我们石头叫石头——”
“我记着。”陈砚说。
他从袖子里抽出一张纸，铺在膝上，写：永宁坊石头，八岁，昨夜失踪。
写完，他问：“他梦里说，写字的人是什么样子？”
妇人愣了愣，摇头。
旁边一个瘦小的男孩怯怯地开口：“我知道。”
那男孩七八岁，脸黄，眼睛很黑。
“石头跟我们说过。”他说，“梦里有一座楼，很高，比关还高。有人拿灯照着我们，挨个问名字。问完就在我们脑门上点一下，说‘记上了’。”
“然后呢？”
“然后他说，有个穿红衣的娃娃在楼底下等着，谁被记上了，就被那个娃娃领走。”男孩缩了缩脖子，“我前天也做梦了。我娘半夜把我摇醒，我才没跟着走。”
陈砚的手停在纸上。
“你叫什么？”
“我叫谷雨。”
“谷雨，”陈砚说，“我今天记你的名字。你回去告诉你娘，这几天，晚上别让他睡死。听见有人叫他名字，一定得摇醒。”
——
那天夜里，陈砚睡在永宁坊的祠堂。
他没睡实。他在等。
子时过三刻，祠堂外传来脚步声。
极轻，极碎，像一群赤脚的小孩在石板上跑。他推开窗。
巷子里站着一个娃娃。
七八岁的样子，穿一件大红肚兜，赤着脚，脑门上用朱砂写着一个小小的“拾”字。他背对着陈砚，正站在谷雨家的门口，仰着头，嘴唇一动一动，像在念什么。
陈砚走出祠堂。
“食梦童子。”
娃娃回过头。
那张脸很干净，干净到不像活人。他歪着头看陈砚，笑了。
“你记得自己的名字。”他说的第一句话，声音又软又清，“好久没见过了。”
“你叫什么？”
娃娃脸上的笑淡了一点。
“我没有名字。”他说，“我是‘拾’。”
“拾什么？”
“拾梦。”娃娃说，“我拾人家的梦。他们做的梦要是甜的，我就收着；要是怕的，我就吃掉。”
“为什么吃？”
“因为怕的梦最好吃。”
陈砚往前走了一步。
“石头在哪儿？”
娃娃不笑了。
“石头是我领走的。”他说，“他梦里头的楼，是真的。他脑门上被记了名，就得去楼里。不去，他会被别的东西领走。”
“什么东西？”
“楼上的东西。”
娃娃抬起手，指了指北边。夜色里，那道关墙像一把立着的刀。
“他们每十年挑一批孩子，一共八个。”娃娃说，“送到关顶，喂那上面的东西。喂饱了，关里能安静十年。”
“石头是第几个？”
“第八个。”娃娃说，“前面的七个，都在楼里。我是第一个。”
陈砚站在那里，忽然觉得血液凉了半截。
“第一个。”他重复，“你被喂过？”
“喂过。”娃娃低头看自己那件红肚兜，摸了摸“拾”字，“我是我娘的第八个孩子。我娘生了七个，都养不住，我生下来，她给我取名叫‘拾’——拾起来的拾。她说拾起来就丢不了了。”
“后来呢？”
“后来他们把我送上关顶。”娃娃抬起头，脸上那点笑回来了，慢慢地，“我在楼里待了三天。那东西先吃我的名字，再吃我的想头，最后吃我的样子。”
“我娘在楼下喊我，喊了三天三夜。”
“我最后能记住的，就剩我一个人在楼里，跟我娘喊的那三个字。”
陈砚的喉咙发紧。
“所以你没死。”
“我没死。”娃娃说，“我变成了一只妖——一只只想把别的孩子的梦吃回来的妖。”
他往前蹦了一步，赤脚踩在青石板上，一点声音都没有。
“我吃掉的，是他们的怕。我吃掉怕，他们就不做那个梦了。”娃娃的声音低下去，“可是我吃得越饱，他们被记名的就越快。我一只妖，救不了八个。”
陈砚蹲下来，和他平视。
“这楼在哪儿？”
“你进不去的。”娃娃说，“楼在关顶。上关顶，要么是镇妖司的都统，要么——” 他歪头，“要么是写在名录上的人。”
陈砚沉默了很久。
然后他从袖子里抽出那张纸，抽出青笔，铺在地上。
娃娃盯着那支笔，往后退了半步。
“你要杀我？”
“不。”陈砚说。
他落笔。
妖无名，生于“拾”。
其母唤之三日，声未绝。
故其名尚在，可录。
字一个一个下去。
第一个字落笔的时候，娃娃的脸抖了一下。
第二个字落笔的时候，红肚兜在风里飘起来，他赤着的脚开始发抖，像人被热水浇到。
第三行落笔的时候，他忽然哭了出来——不是妖哭，是一个八岁的小孩哭。眼泪砸在青石板上，砸得啪啪响。
最后一行写完，纸上多了一样东西。
娃娃的眉心浮出一横一竖，凝成一笔——那不是一个字，只是一道折。
陈砚把那道折看了很久，最后在纸上补了一个字。
拾。
“你叫拾。”他说，“你娘取的，拾起来就丢不了。”
风停了。
娃娃低头，看着自己眉心那道折。他伸手摸了一下，摸得小心翼翼，好像怕摸碎了。
“我有名字了？”
“有了。”
“能被人记住吗？”
“我记着。”陈砚说，“我写在册子上了。档案库的册子，烧不掉。”
娃娃愣了很长时间。
忽然他把头一低，整个人撞进陈砚怀里，像一只小狗撞进人怀里，撞得陈砚往后坐了一下。他什么也没说，就那么撞着。
然后他松开，擦了擦脸，转身跑了。
跑了两步，他又回头。
“喂，笔杆子。”
“嗯。”
“关顶上的楼，叫‘点名楼’。”他喊，“那东西不叫妖。”
“叫什么？”
“它没有名字。”娃娃说，“它被人叫了太久‘镇妖关’，它就把自己当成了关。”
他跑进夜色里，赤脚，红肚兜，一路蹦跳。
跑到巷口，他忽然停下，回头又喊了一句：
“——还有！你身上有八个名字，你自己知道吗？”
陈砚站起来，低头看自己的手心。
那片黑，凝了一夜，已经不是一个模糊的印子了。
横，竖，撇，捺——
一个“八”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
