二〇二六年，林砚舟在父亲墓前烧掉一份迟到了三十一年的无罪证明。

再睁眼，他回到一九九五年五月十七日。

红星机械厂拖欠七个月工资，父亲林国栋正准备签下一份“合资救厂”的合同。四十七分钟后，合同生效；两个小时后，仓库失火；三天后，父亲因国有资产流失被带走调查，从此家破人亡。

这一次，林砚舟闯进会议室，当众撕开合同夹页：被抵押的不是废旧车间，而是全厂最值钱的生产线。

可阻止签字，只是开始。

工资要发，订单要找，机器要修，藏在账本、地磅单和那场大火背后的人更要揪出来。没有系统，没有凭空掉下来的财富，林砚舟只有三十年制造业经验和一份越来越模糊的记忆。

从修好一台被判死刑的滚齿机，到造出第一台青山牌农机；从十二个人的维修组，到机器轰鸣的工业园。

这一世，他既要父亲清清白白，也要那些被时代甩下车的人，重新有一碗靠手艺挣来的饭。