省博新来的修复师林小禾，报到第一天就发现——博物馆的文物晚上都是活的。越王勾践剑跟编钟吵架，漆耳杯每晚问“我今天亮不亮”，秦简老干部拿着秦律到处普法。而角落里一条被腌了两千四百年的战国咸鱼，早就看透了这一切。它被巫师封印过，被楚王吃过，被秦始皇用来遮过尸臭，在墓里躺了两千多年，在库房又躺了几十年，醒来发现自己有编制了。林小禾是唯一能听懂文物说话的人。她本来只想安安静静修文物、搞事业，从最末等的修复师一路往上爬。可咸鱼记得的事太多了，文物们藏的秘密太深了，副馆长经手的那批“民间收藏”文物，来源全是空白。一件一件悬案翻开，一个一个人浮出水面。她听得见那些声音，就避不开那些秘密。这是一条咸鱼和一个修复师联手搞事业、破悬案、揭露博物馆黑暗秘密的故事。也是一个人在体制里从垫脚石被看见、被记住的故事。