林昼一直怀疑自己有病。
她主修心理学，成绩常年第一，逻辑严密，却始终无法真正理解所谓的“情绪”。
当室友哭泣时，她会记录哭泣持续时间与生理反应；
当别人向她告白时，她会分析动机与心理需求；
当自己被拥抱时，她只感受到体温变化与心率波动。
于是，她为自己制定了一场实验——
学习如何成为一个正常人。
她开始研究微笑的弧度，练习共情时的语气变化，模拟心动时的生理反应。
她以为这是一场自我矫正。
直到某天，她发现自己的记忆出现断层。
她开始反向追踪那个始终存在的“观察者”。
而在故事的最后——
监控室内，屏幕逐一亮起。
有人看着她的生活记录，语气冷静而客观：
第三十七次测试，失败。
实验舱中的她缓慢睁开眼。
——循环重新启动。
她一直在研究情绪。
却不知道，自己才是被研究的样本。