《镜中骨》以民国三十五年梅雨季为背景，围绕医生沈砚之展开。他从顾家老宅井中获一面锈迹斑斑的铜镜，镜中竟浮现穿红衣的女子顾清辞身影，而这女子与民国二十六年吊死在井轱辘上的顾家大小姐同名。

随着与铜镜接触日多，沈砚之被卷入一系列诡异事件：镜中女子诉说心口疼，揭示与济世堂少东家沈敬尧的过往；顾家后人顾明轩携账册出现，称祖母托梦要寻井中物，牵扯出当年顾清辞婚嫁疑云与沈敬尧猝亡之谜。

沈砚之逐渐发现，自己手背上的月牙形旧疤、左眉骨的痣，都与沈敬尧及井中骸骨有着神秘联系，母亲的疯癫、遗物中的杏仁糖与玉佩，也暗藏着跨越三十年的秘密——这是一场关于替身、毒药、爱恋与轮回的纠葛，所有谜团都指向那口古井与铜镜，最终在真相揭开时，沈砚之读懂了血脉与记忆中藏着的“甜”与“痛”。