民国三十五年，梅雨季的雨像是永远不会停。
沈砚之踩着青石板路上的积水往回走，白大褂下摆扫过水洼，溅起的泥点混着些细碎的白——那是上周从青山精神病院带回的母亲骨灰，沾在衣角，洗了三次都没褪干净。诊所的木质招牌在雨里晃悠，"沈记西医"四个字被淋得发胀，墨汁顺着木纹往下淌，像道没止住的血。
"沈医生，留步。"
身后传来沙哑的嗓音，带着烟袋锅特有的焦糊味。沈砚之回头，看见王婆站在顾家老宅的朱漆大门后，门轴发出"吱呀"的**，像是有只生锈的骨头在转动。这老太太在老宅住了一辈子，据说民国初年就在顾家当差，如今满脸皱纹里都藏着故事，烟袋锅里的火星子在雨幕里明明灭灭，映得她眼窝深陷，像两口枯井。
"王婆有事？"沈砚之把听诊器往白大褂口袋里塞了塞，金属边缘硌着肋骨，生疼。他不太想和这老太太打交道，她总说些没头没脑的话，比如"井里的东西该出来透气了"，或者"穿红衣的姑娘又在回廊上梳头了"。
王婆往门槛外挪了挪，脚边的积水里漂着片紫藤花瓣，紫得发黑。"前儿个顾家后人雇人清井，捞上来个物件，"她往门里缩了缩脖子，声音压得很低，"邪性得很，您是读书人，帮着瞧瞧？"
沈砚之皱眉。顾家老宅这口井有些年头了，民国二十六年那场大火后就没人敢靠近，据说井台上总沾着洗不掉的暗红，夜里还能听见锁链拖地的声响。他六岁那年跟着母亲来过一次，只记得井边有株歪脖子桃树，花瓣落进水里，像浮着层碎血。
"我是医生，不是风水先生。"他转身要走，手腕却突然被攥住。王婆的手指像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，正死死抠着他手背上那道月牙形的旧疤——那是小时候被药箱上的铜锁划的，母亲总说这疤长得蹊跷，像枚没刻完的印章。
"就看一眼。"王婆的眼睛在雨里亮得吓人，"那东西......认得您。"
沈砚之被她拽着穿过天井时，雨水顺着回廊的雕花栏杆往下淌，在青石板上积成小小的水洼。每个水洼里都映着片紫藤，紫得发暗，像浸了血。他突然想起母亲临终前的胡话："紫藤缠骨，敬尧，我们都逃不掉的......"
井台被打扫过，新铺的水泥和周围的旧砖格格不入。王婆蹲下身，从墙角拖出个麻袋，解开时一股铁锈混着淤泥的腥气扑面而来。麻袋里裹着面铜镜，巴掌大小，镜缘爬满绿锈，像层凝固的血痂。
"就这？"沈砚之嗤笑一声，正要转身，指腹突然碰到镜面上一块凸起的锈斑。那道月牙形旧疤猛地发烫，像有根烧红的针在肉里钻。他下意识地用袖口去擦，锈迹簌簌往下掉，露出底下的青铜镜面。
镜中先是映出他自己的脸，白大褂湿了大半，左眉骨那颗痣在阴雨天里显得格外清晰。再擦时，他看见自己身后站着个穿红衣的女人。
凤冠霞帔，金线绣的凤凰在昏暗里泛着冷光。鬓角垂着的珍珠串沾着泥，有颗珠子裂了缝，里面是空的。最吓人的是她的脸，脂粉掉了大半，露出底下青灰色的皮肤，可那双眼睛却是两个黑洞，正往外淌着暗红的水，顺着镜框往下滴。
沈砚之的手背突然一凉。
他低头看时，水渍在皮肤上晕开，竟成了朵桃花的形状，和母亲临终前手背上那些针孔连成的图案一模一样。青山精神病院的护士说，母亲总用发簪戳自己的手背，说要"绣朵桃花给敬尧看"。
"顾家大小姐，顾清辞。"王婆的烟袋锅在井台上磕得梆梆响，火星子掉进井里，"民国二十六年，穿着这身嫁衣吊死在井轱辘上的。听说舌头伸得老长，把井绳都染红了。"
沈砚之猛地抬头，雨丝突然定在半空。他看见井水里的倒影——自己的白大褂下摆飘起来，像片展开的纸幡，而那个穿红衣的女人就站在他身后，凤冠上的宝石正对着他左眉骨的痣，红得像要渗出血来。
"她手腕上有只银镯子，"王婆的声音像从井里冒出来的，"刻着'清辞'二字。捞上来的时候，这镜子就攥在她手里，指节都嵌进铜锈里了。"
沈砚之的手指突然不受控制地抚上镜面。就在指尖碰到女人脸颊的瞬间，镜中景象突变——红衣女人的脸裂开了，像块被敲碎的瓷，露出底下层层叠叠的人脸。穿月白旗袍的在哭，泪水泡得旗袍上的盘扣发涨；披蓑衣的在笑，嘴里叼着半截桃树丫；戴学士帽的举着个玻璃瓶，里面晃着琥珀色的液体，标签上印着"杏仁露"三个字。
最后，所有的脸都消失了，只剩下个扎羊角辫的小姑娘，举着串糖葫芦往他嘴里塞。"念安弟弟，清辞姐姐的杏仁糖最甜了。"小姑娘的声音脆生生的，辫梢系着的红绳在他眼前晃。
"念安"——这是他六岁前的名字。自从母亲从精神病院接他出来，就硬逼着他改叫"砚之"，说"念安"这两个字沾了不干净的东西。
沈砚之踉跄着后退，后腰撞在井轱辘上，木头的裂纹硌得脊椎生疼。他看见麻袋里的铜镜还在，镜面蒙着绿锈，像什么都没发生过。可手背上那朵桃花形的水渍却越来越深，烫得他几乎要甩掉自己的手。
"沈医生？"王婆的烟袋锅凑近了些，"您脸色怎么这么白？"
"没事。"沈砚之扯了扯白大褂，把发烫的手背藏起来，"这镜子......我帮你收着吧。"他不知道自己为什么要这么说，只觉得这东西不能留在井边，像有个声音在脑子里喊："带她走，带她走......"
王婆咧开没牙的嘴笑了，皱纹里卡着的烟丝掉下来："该是您的，总归是您的。"
沈砚之把铜镜揣进白大褂内袋时，感觉那东西在发烫，像揣着块烧红的烙铁。他走出顾家老宅时，回头望了一眼，看见井台上的水洼里，那个穿红衣的女人正对着他笑，凤冠上的珍珠串垂下来，遮住了半张脸。
回廊上的紫藤还在往下掉花瓣，紫得发黑。他突然想起母亲总唱的那首童谣："紫藤缠啊缠，缠到骨头里，桃花开啊开，开到井水里......"
铜镜被挂在诊所东墙的第三个晚上，沈砚之终于在病历本上写下了"顾清辞"三个字。
笔尖在纸上顿了顿，墨汁迅速洇开，像朵正在腐烂的花。他抬头看向铜镜，绿锈不知何时淡了些，能隐约照出对面药柜的影子。第三层抽屉的锁坏了，虚掩着，露出里面的铁皮盒——那是母亲的遗物，他一直没敢打开。
"沈医生，我的心口疼。"
女人的声音突然响起，像浸在井水里泡了十年，带着股铁锈味。沈砚之的钢笔"啪"地掉在桌上，墨水溅在白大褂上，像滴新鲜的血。
他看见铜镜里多了个人影。穿红衣的女人就站在药柜前，凤冠歪在一边，露出截脖颈，那里有圈深紫色的勒痕，像条嵌进肉里的红绳。她正伸手去够第三层抽屉，指尖穿过铁皮盒，带出些泛黄的糖纸。
"沈医生？"女人转过身，黑洞洞的眼睛盯着他，"您不替我看看吗？"
沈砚之的手在发抖，却还是下意识地拿起听诊器。金属探头刚碰到女人胸口，他就听见阵奇怪的声响——不是心跳，是水流在骨头缝里淌的声音，咕噜咕噜的，像井水里的气泡。
"这里，"女人的手指按在自己左胸第三根肋骨的位置，"总觉得有东西在啃。"
沈砚之的指尖跟着按下去，触到的不是皮肉，是片冰凉的骨头。他看见自己的手腕压在女人的肋骨上，手背上那道月牙形旧疤正对着她胸口的位置，而那里的衣服突然变得透明，露出底下的骨头——第三根肋骨缺了块，像被什么东西硬生生咬掉的。
"民国二十六年三月十二，"女人的声音突然变得清晰，像有人在耳边念报纸，"济世堂的少东家沈敬尧，给我开了副安胎药。"
沈砚之猛地缩回手。沈敬尧——这个名字在母亲的胡话里出现过无数次。"敬尧，你怎么能忘了我？""敬尧，井里好冷啊。""敬尧，杏仁糖化了......"
铜镜里的女人突然笑了，珍珠耳坠晃得人眼晕。她耳后那颗朱砂痣红得发亮，和老照片里母亲的痣在同一个位置。沈砚之的目光落在她的耳坠上，突然想起诊所的玻璃罐里泡着的人体器官标本，有颗被甲醛泡得发白的心脏，上面也有颗类似的红痣——那是去年从火场里捡来的，没人认领。
"他说这药能保住我们的孩子。"女人的手抚上自己的小腹，那里平平的，可衣服却慢慢鼓起来，像揣着个西瓜，"他说等孩子生下来，就叫念安。"
"念安"——又是这个名字。沈砚之的左眉骨突然发烫，那颗痣像要烧起来。他冲进里屋，从铁皮箱底翻出个褪色的相册，翻开第一页，是张泛黄的合影。
六岁的他穿着小西装，站在母亲身边，手里攥着颗杏仁糖。母亲穿着月白旗袍，耳后那颗朱砂痣清晰可见。他们身后是顾家老宅的回廊，紫藤开得正盛，缠绕在朱漆柱子上，像条紫色的蛇。照片背面有行娟秀的字："念安与母，民国二十九年春。"
他的指尖抚过照片里母亲的脸，突然想起铜镜里那个穿红衣的女人——眉眼竟有七分相似。
"沈医生，糖要化了。"
女人的声音从外屋传来。沈砚之冲出去时，看见第三层抽屉已经被拉开，铁皮盒躺在桌上，里面的杏仁糖撒了一地。糖纸印着"济世堂"三个字，边角绣着只衔着橄榄枝的和平鸽——民国二十三年的商标，和母亲嫁妆里的糖盒一模一样。
他蹲下身去捡，指尖刚碰到糖纸，就听见"啪"的一声，镜子里的女人把凤冠摘了下来。乌黑的头发散落在肩上，缠着几根紫藤花藤，花瓣掉进她的领口，瞬间就没了踪影。
"他总说我头发香，"女人低头闻了闻，"可后来，就有了杏仁味。"
沈砚之的胃突然一阵翻江倒海。他冲进厕所干呕，吐出些酸水，嘴里却尝到股甜腻的杏仁味——和青山精神病院走廊里的味道一样。护士说，母亲总偷偷藏着杏仁，说"敬尧最爱吃这个"，直到有天吃多了被送进急救室，洗胃时管子里抽出的东西泛着白沫，像肥皂泡。
等他回到诊室，铁皮盒已经合上了，铜镜里的女人也不见了。只有桌上的病历本还摊着，"顾清辞"三个字旁边，多了行小字，像是用指甲刻上去的："三月十二，杏仁，三钱。"
沈砚之的目光落在药柜第三层，那里摆着瓶杏仁露，标签上的日期是民国三十五年，可瓶底却刻着个模糊的"张"字——和他上周从旧货市场淘来的张家聘礼清单上的印章一模一样。
窗外的雨还在下，敲得玻璃咚咚响。他看见镜面上的绿锈又深了些，像有什么东西在里面慢慢爬。手背上那朵桃花形的水渍已经干了，留下淡淡的红痕，像枚没印泥的印章。
子夜时分，诊所的门被推开了。穿西装的男人带着股酒气走进来，袖口沾着草屑，耳后有颗痣，和镜中女人的朱砂痣在同一个位置。
"沈医生，"男人往椅背上靠时，皮箱在地板上拖出刺耳的响，"我祖母说，井里那东西托梦，要找样东西。"
顾明轩的皮箱是檀木的，锁扣上刻着"顾"字。他说这是顾家祖传的箱子，里面装着民国二十六年的账册，能证明顾家大小姐顾清辞是被人害死的。
"我祖父是张家少爷，"顾明轩的手指在皮箱锁扣上摩挲，"当年我外祖父要把清辞姐姐嫁给张家，可她不愿意。"他的目光扫过墙上的铜镜，突然打了个寒颤，"这镜子......"
"捡的。"沈砚之往听诊器里塞了片酒精棉，金属管里传来自己的心跳，咚咚的，像井轱辘转动的声音，"顾先生哪里不舒服？"
顾明轩没回答，反而从皮箱里抽出张照片。相纸脆得像薄冰，穿嫁衣的女人站在井边，凤冠上的宝石在阳光下闪着光。她身后的回廊挂着块匾，"济世堂"三个字被雨水泡得发涨，笔画间淌着暗红的水。
"这是清辞姐姐出嫁前一天拍的。"顾明轩的指尖点着照片里的井，"第二天早上，她就吊在那上面了。"
沈砚之的听诊器刚贴上他胸口，就听见阵奇怪的杂音。不是呼吸音，是水流的声音，顺着肋骨缝往下淌，咕噜咕噜的，像井水里的气泡。他抬头看向铜镜，顾明轩的影子里站着个穿红衣的女人，正用指甲掐他的心脏位置，指缝里渗出暗红的血。
"我祖母是顾家二小姐，顾清婉。"顾明轩突然抓住他的手腕，掌心冰凉，"她亲眼看见姐姐吊在井轱辘上，舌头伸得老长，凤冠上的珍珠都掉进井里了。"
沈砚之抽回手时，指腹的旧疤蹭到顾明轩的袖口，草屑粘在上面。他认出那是断肠草的叶子，汁液有杏仁味，剧毒。上周他去青山精神病院整理母亲遗物，在枕套里发现过同样的草屑，护士说母亲总去后山采这种草，说"能治想不开的病"。
"沈医生？"顾明轩的眼睛在昏暗里亮得吓人，"您知道济世堂吗？"
沈砚之的左眉骨突然发烫。他转身从药柜最底层抽出个铁盒，里面装着本民国二十六年的《申报》合订本。社会版第三页的角落有行小字："济世堂少东家沈敬尧，于三月十二日猝死于家中，年仅二十四岁，死因待查。"
照片上的青年穿着长衫，眉眼温润，左眉骨那颗痣和沈砚之的一模一样。
"我祖母说，沈敬尧是清辞姐姐的相好。"顾明轩的手指点着照片上的沈敬尧，"说他死的那天，清辞姐姐还去济世堂送过杏仁糖。"
铜镜里突然传来"啪"的一声，像有什么东西碎了。沈砚之抬头，看见穿红衣的女人正往沈敬尧的照片上泼东西，琥珀色的液体顺着报纸往下淌，在桌面上积成小小的水洼，散发出杏仁的甜香。
"是杏仁露。"女人的声音从镜子里钻出来，"沈敬尧的母亲，亲手给我倒的。"
顾明轩突然站起来，皮箱"哐当"一声掉在地上，里面的账册散落出来。最上面那本的封面上写着"张家聘礼清单"，第三条赫然写着："杏仁露一箱，计十二瓶。"
"我祖母说，那些杏仁露里掺了东西。"顾明轩的声音在发抖，"说沈敬尧的母亲怕清辞姐姐怀了孩子，毁了沈家的名声。"
沈砚之的目光落在药柜第三层的那瓶杏仁露上。瓶底的"张"字在灯光下泛着冷光，和账册上的印章一模一样。他突然想起母亲总说的那句话："甜的东西，最能藏毒了。"
那天晚上，沈砚之做了个梦。他站在顾家老宅的井边，看见个穿长衫的青年正往井里扔东西，银镯子、珍珠耳坠、半枚玉佩......最后扔下去的是个铁皮盒，落水时发出"咚"的声响，像块石头砸在心上。
"敬尧，别扔！"穿红衣的女人扑过来，却被青年推开。她的凤冠掉在地上，珍珠撒了一地，滚进井台的裂缝里，像些散碎的星星。青年背对着她，肩膀抖得厉害，左眉骨的痣在月光下泛着青白的光。
“清辞，听话。”他的声音像被水泡过，发肿发沉，“只有这些东西沉下去，你才能浮上来。”
女人突然笑了，笑声顺着井壁往下钻，惊得井底的水“咕嘟”冒了个泡。
“沈敬尧，你以为扔了信物，就能忘了我们的孩子？”她弯腰捡起枚珍珠，往嘴里塞，“我偏要让这珍珠在你骨头里发芽，长出满井的紫藤，缠得你永世不得超生。”
沈砚之猛地睁开眼，窗外的雨不知何时停了。诊所的木门虚掩着，风卷着片紫藤花瓣飘进来，落在铜镜上。镜面的绿锈褪得更淡了，能看清女人脖颈上的勒痕——不是绳痕，是串细密的牙印，像被什么东西咬过。
他摸向自己的后颈，那里有块硬币大的疤，母亲说是小时候被野狗啃的。可此刻指尖触到的皮肤下，像有什么东西在动，细细的，像条紫藤的须根。
天快亮时，沈砚之提着铁锹去了顾家老宅。井台的水泥还是湿的，新砌的砖缝里嵌着些珍珠碎屑，在晨光里闪着光。他撬开最边缘的砖，底下的泥土泛着暗红，混着几根长发，黑得像井里的水。
铁锹碰到硬物时，发出“当啷”一声脆响。他往下挖了半尺，露出只银镯子的边，刻着的“清辞”二字被血浸得发黑。再挖时，镯子突然滚出来，圈住他的手腕，像道烧红的铁箍。
“找到你了。”
女人的声音从井底传来。沈砚之低头，看见井水涨了上来，漫过他的脚踝，冰凉的水里漂着些杏仁壳，壳上的纹路像人的指纹。有只手从水里伸出来，抓住他的脚踝，指甲缝里嵌着紫藤花瓣，紫得发黑。
他看见水里的倒影——自己的白大褂变成了长衫，左眉骨的痣红得像滴血，手里攥着半枚玉佩。而井里站着穿红衣的女人，凤冠上的宝石正对着他的眼睛，里面映出个扎羊角辫的小姑娘，举着串糖葫芦，辫梢的红绳缠在井轱辘上，像条血痕。
“念安弟弟，你看这井水甜不甜？”小姑娘的声音脆生生的，“清辞姐姐说，甜水才能养出甜杏仁。”
沈砚之的后颈突然一阵剧痛，像有什么东西钻了出来。他摸出随身携带的小镜子，看见后颈的疤裂开了，长出株小小的紫藤，须根钻进皮肤里，带着股杏仁的甜香。
这时，王婆的烟袋锅从回廊那头亮起来。“民国二十六年那场火，”她往井里啐了口烟，“烧了三天三夜，把济世堂的药材都化成了灰。可这井里的水，却变甜了，甜得发腻。”
沈砚之想起母亲病房里的尿盆，护士说总漂着层甜沫，像杏仁露。有次他偷偷尝了一口，舌尖发麻，后来那只盆底长出圈紫藤，绕着盆沿开了朵白花，花心是红的，像滴凝固的血。
他把银镯子从手腕上褪下来，扔进井里。落水的瞬间，井水突然沸腾起来，冒出的气泡里裹着些碎骨，白得像杏仁。有块碎骨落在他的手背上，竟和那道月牙形旧疤严丝合缝，烫得他差点扔掉铁锹。
“沈医生，您在这儿啊。”
顾明轩的声音从身后传来。他穿着身黑色中山装，手里捧着个骨灰坛，坛身上刻着“顾清婉”三个字。“我祖母今晨去了，”他把坛子放在井台上，“临终前说，要把她的骨灰撒进这口井。”
骨灰坛打开的瞬间，阵狂风卷着紫藤花瓣扑过来，坛里的骨灰像活了一样，顺着风钻进沈砚之的领口。他感觉喉咙里堵得慌，咳出来的却是些杏仁壳，壳上印着“济世堂”三个字。
铜镜不知何时被挂在了井轱辘上，镜面映出三个影子——穿红衣的女人、穿长衫的青年，还有个扎羊角辫的小姑娘。他们的手叠在一起，按在沈砚之的左胸上，那里的皮肤下，有颗心脏在跳，带着股紫藤的腥气。
“三月十二，”女人的声音、青年的声音、小姑娘的声音混在一起，像从骨头里钻出来的，“杏仁熟了。”
沈砚之突然想起母亲临终前的眼神。她攥着他的手，指甲掐进那道月牙形旧疤里，说：“敬尧，这颗心，该还给清辞了。”
他低头看向自己的手心，不知何时多了道血痕，正顺着掌纹往下淌，滴在井水里，漾开朵桃花形的晕。井水突然变得滚烫，像锅煮沸的杏仁露，里面浮着些白花花的东西，细看竟是些细小的骨头，拼成了“念安”两个字。
王婆的烟袋锅掉在地上，火星子溅起来，点燃了散落的账册。沈砚之看见火光里飘着张照片，穿嫁衣的女人和穿长衫的青年并排站着，中间夹着个扎羊角辫的小姑娘，三个人的左眉骨上，都有颗红痣，像三颗没化的杏仁糖。
井里的水还在涨，漫过他的膝盖。有什么东西顺着水流缠上他的脚踝，细细的，凉凉的，像女人的头发。沈砚之低头，看见自己的白大褂下摆已经湿透，浸出暗红的水迹，像道没止住的血。
铜镜里的三个影子突然笑了，笑声顺着紫藤藤萝爬上去，缠在朱漆柱子上，开出朵朵白花，花心是红的，像滴又一滴的血。
井水温热得像盆汤药时，沈砚之看见水面浮着张泛黄的纸。
是张婚书，边角被水泡得发卷，"沈敬尧"与"顾清辞"的名字并排落在红纸上，盖着的朱砂印晕成朵桃花，和他手背上的疤一模一样。婚书背面粘着根头发，黑得发亮，缠上他的手腕就化成道红痕，像条细细的血绳。
"民国二十六年三月初三，"女人的声音从水里钻出来，带着股杏仁的甜香，"他在济世堂后院的桃树下，把这婚书塞进我手里。"
沈砚之的手指刚触到婚书，纸就化成了灰，落在水面上，竟浮出串字："以骨为契，以血为凭"。他突然感觉左胸一阵刺痛，低头看时，白大褂的纽扣崩开了，第三根肋骨的位置凸起来，像有什么东西要顶破皮肉。
顾明轩蹲在井边，正把顾清婉的骨灰往水里撒。骨灰碰到热水，"滋啦"冒起白烟，里面混着些碎玉——是半枚玉佩的碎片，和沈砚之怀里的那半正好能拼出只鸽子，翅膀上刻着"安"字。
"我祖母说，这玉佩是当年从井里捞上来的，"顾明轩的手抖得厉害，"她藏了三十年，说要等'该来的人'。"
沈砚之摸出怀里的玉佩，两半碎片碰到一起时，突然发烫，烫得他差点脱手。井水里的倒影晃了晃，穿长衫的青年正往药罐里扔东西，断肠草、杏仁、紫藤花......罐口冒出的白汽里，浮着个小小的胎儿影子，手背上有道月牙形的疤。
"敬尧，药熬好了。"穿红衣的女人端着药碗走过来，凤冠上的珍珠串扫过青年的眉骨，"清婉说张家又来催婚了，她愿替我嫁过去。"
青年突然把药碗摔在地上，瓷片溅起来，在沈砚之的手背上划出道新痕，和旧疤连成个完整的圆。"我说过不准！"他的声音在井里回荡，"我沈敬尧的女人，谁也抢不走！"
沈砚之的后颈突然长出片紫藤叶，叶脉里淌着暗红的汁液。他摸向镜中女人的脖颈，勒痕里竟嵌着些杏仁壳，壳上的纹路和他药柜里那瓶杏仁露的标签一模一样。
王婆不知何时搬来张竹凳，坐在回廊上抽着烟袋。"顾家二小姐当年偷换了嫁衣，"她吐出个烟圈，圈里浮着件月白旗袍，"让大小姐穿着她的衣服逃去了南方，自己却穿着红衣上了吊。"
烟圈突然破了，旗袍化成灰烬，落在沈砚之的白大褂上。他闻到股焦糊味，低头看见衣角烧出个洞，露出里面的皮肤，竟印着串模糊的字："三月十二，换药"。
井里的水突然开始打转，形成个漩涡，把婚书灰、骨灰、碎玉都卷了进去。沈砚之感觉有只手抓住他的肋骨，往外拽——那手的指甲缝里嵌着糖纸，印着"济世堂"三个字。
"念安，别怕。"是母亲的声音，温柔得像团棉花，"娘这就带你回家。"
他看见漩涡中心浮出个铁皮盒，正是母亲遗物里那只。盒盖"啪"地弹开，里面的杏仁糖滚出来，在水面上化成个个小人，都长着左眉骨的红痣，手拉手围着漩涡跳舞，嘴里唱着那首童谣："紫藤缠啊缠，缠到骨头里......"
顾明轩突然尖叫起来。他指着沈砚之的脸，嘴唇哆嗦着说不出话——铜镜里的沈砚之，左眉骨的痣已经变成了血红色，眼角淌下的泪落在水里，竟变成了一颗颗杏仁，壳上刻着"敬尧"二字。
"祖母说的'该来的人'，是你。"顾明轩瘫坐在地，怀里的空骨灰坛滚进井里，"她说沈敬尧当年没死，是清婉替他喝了毒药......"
沈砚之的肋骨突然不再疼了。他摸向自己的左胸，那里的皮肤下，有颗心脏在跳，跳得像井轱辘转动的声音。而铜镜里的穿红衣女人，正慢慢摘下凤冠，露出张和母亲一模一样的脸，耳后那颗朱砂痣，红得像要滴出血来。
"敬尧，"女人的手抚上他的眉骨，"我们的念安，长大了。"
井水突然退去，露出湿漉漉的井底。沈砚之看见泥里埋着具骸骨，蜷缩着像个胎儿，左手腕上套着只银镯子，刻着"清辞"二字，而右手边，躺着个穿长衫的青年骸骨，左眉骨的位置，嵌着颗鸽血红宝石，正是他那枚戒指的模样。
两具骸骨的肋骨交缠在一起，长出株紫藤，藤上结着串果实，像一颗颗饱满的杏仁，壳是白的，仁是红的，像凝固的血。
沈砚之把铜镜挂回诊所东墙时，绿锈已经爬满了整个镜面，像层凝固的血痂。
顾明轩再也没来过。王婆说他第二天就收拾行李离开了，走前在井台上烧了堆纸，火光里飘着张账册残页，写着"民国二十六年三月十二，清婉代嫁"。
诊所的药柜第三层，那瓶杏仁露还在。沈砚之打开尝了一口，甜得发苦，咽下去才发现是自己的眼泪——他终于想起六岁那年的事，母亲抱着他冲出顾家老宅的火场，怀里揣着半枚玉佩，身后的回廊烧得通红，紫藤藤萝在火里蜷成条紫色的蛇。
"念安，以后叫砚之。"母亲把他塞进精神病院的后门时，手背上的桃花印还在渗血，"忘了敬尧，忘了清辞，忘了杏仁糖......"
铜镜里的女人不再说话了。只是每个梅雨季的夜晚，沈砚之总能听见井轱辘转动的声音，伴随着细碎的脚步声，像有人穿着红衣，踩着积水穿过回廊，往诊所这边走。
他开始在病历本上写故事，写穿长衫的青年和穿红衣的女人，写井里的骸骨和紫藤，写那枚拼在一起的玉佩。写累了就打开铁皮盒，吃颗杏仁糖，糖纸在手里揉成小小的团，像个没说出口的秘密。
有天深夜，诊所的门被推开了。穿月白旗袍的女人站在门口，耳后那颗朱砂痣在月光下闪着光，手里捧着个铁皮盒，里面装着七颗杏仁糖，糖纸印着"济世堂"三个字。
"沈医生，"女人的声音像浸在井水里，"能给我开副药吗？"
沈砚之拿起听诊器，金属探头刚碰到她胸口，就听见阵熟悉的声响——水流在骨头缝里淌的声音，咕噜咕噜的，像井水里的气泡。他抬头看向铜镜，女人的影子里，站着个穿长衫的青年，正往药罐里扔紫藤花，花瓣落在水面上，化成个个小小的"安"字。
"治什么？"沈砚之的声音有些发颤。
女人笑了，手抚上自己的小腹，那里平平的，却像揣着颗杏仁。"治......想不开的病。"
沈砚之在药方上写下："紫藤三钱，杏仁一钱，水煎服"。末了，又添了行小字："以骨为契，生生世世"。
窗外的雨又开始下了，敲得玻璃咚咚响。沈砚之看见铜镜里的绿锈慢慢褪去，露出穿红衣的女人和穿长衫的青年，他们手拉手站在井边，中间站着个扎羊角辫的小姑娘，三个人的左眉骨上，都有颗红痣，像三颗没化的杏仁糖。
井水涨了上来，漫过他们的脚踝，水面浮着张婚书，"沈敬尧"与"顾清辞"的名字并排落在红纸上，盖着的朱砂印，红得像团火。
沈砚之把那半枚玉佩放进铁皮盒，和顾清婉的那半拼在一起。合盖的瞬间，他听见声轻响，像有颗杏仁糖落在心里，甜得让人想掉眼泪。
回廊上的紫藤还在往下掉花瓣，紫得发黑。沈砚之摸了摸左眉骨的痣，那里已经不烫了，只是偶尔会渗出些甜甜的水，像融化的杏仁糖。
铜镜里的最后一缕绿锈褪去时，他看见自己的影子里，多了个小小的身影，扎着羊角辫，举着串糖葫芦，辫梢的红绳缠在他的手腕上，像道细细的血痕。
"念安弟弟，"小姑娘的声音脆生生的，"清辞姐姐的杏仁糖，甜不甜？"
沈砚之笑了。他从口袋里掏出颗杏仁糖，剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
像三十年前那个雨天，母亲塞给他的那颗。
（完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
