九月十六，祖母六十整寿。
寿宴前一日，她在灶上核了一遍菜。八样冷盘、十二道热菜、四道汤。鱼三条，要活的；肘子六个，要前腿；素席两桌，给族里吃斋的二姑婆。
采买的单子改了四遍。改到最后一版，比柳氏原先那张省了二十七两。
府里从初十就开始忙。扎彩、挂灯、请戏班、定席面。厨房的烟从早到晚不散，后院的鸡鸭一天少三只。
沈映雪管了中馈，这些事都要从她手里过。
第一件过手的事，是寿礼的单子。
柳氏送来的单子上写着：白玉佛一尊，价银二百两；赤金寿桃一对，价银八十两；绸缎二十匹，价银六十两。三项合计三百四十两。
沈映雪把单子看了三遍。
“账上还有多少。”
“剩四十六两。”翠屏说，“还要办席面、请戏班、赏下人。”
“三百四十两的寿礼。”她把单子折起来，“余四十六两。”
她起身去了西跨院。
柳氏正在试新裁的衣裳，见她进来，笑了一下：“大姑娘如今忙，怎么有空过来。”
“来问夫人的寿礼。”
“寿礼怎么了。”
“账上只剩四十六两。”沈映雪把单子放在桌上，“夫人这张单子，三百四十两。差二百九十四两，从哪里出。”
柳氏的笑没动。
“寿礼是脸面。”她说，“老太太六十岁，一辈子就这一回。你娘在的时候，寿礼从来不含糊。”
“我娘的寿礼，是她自己掏的银子。”沈映雪说，“夫人这一份，要从公中出？”
“你管着中馈，自然从公中出。”
“公中的钱，是府里一年的进项。”沈映雪说，“四十六两办完席面，剩不下几文。这二百九十四两，要么夫人自己出，要么这张单子改了。”
柳氏的手指在桌上敲了两下。
“改。”她说，“那就改。白玉佛改成一尊小的，三十两。金桃不要了，换成银的。”
“三十两，我记下了。”
沈映雪转身要走，柳氏在后头说了一句：“大姑娘，寿宴上，各房都要献礼。你那一份，准备好了？”
“准备好了。”
“什么。”
“到时候夫人看。”
寿宴那天，天晴。
正厅摆了十二桌。族里的长辈坐了上首，各房的夫人姑娘坐在两侧。戏班在院里搭了台，锣鼓一响，半条街都听得见。
各房的礼已经送到，摆在上首的长案上。三房一对银瓶，四房一幅字画，五房一匣珠子。一样一样，都值钱。
沈映月禁足三个月，这一日特许出来，穿着一身新做的藕色衣裳，捧着一只锦盒走在最前头。
“祖母。”她跪下，“孙女给祖母备了一尊白玉佛，愿祖母福寿绵长。”
锦盒打开，白玉佛一尺高，光润，底座刻着莲花。
厅里响起一片赞叹。
祖母笑了笑：“起来吧。这孩子有心。”
柳氏在旁边补了一句：“映月为了这尊佛，跑遍了城里的玉器铺子。”
“孝心。”三叔公在旁边点头。
轮到沈映雪。
她没捧锦盒。她身后跟着两个婆子，抬着一只木架，架上蒙着布。
“祖母。”她把布掀开。
布下是一盆菊花。
不是寻常的菊。九月的菊该是黄的白的小朵，这一盆却开得极盛，花瓣细长，一层压一层，从根到梢开满，颜色是浅金里带一点白，像落了一层霜。
满厅静了一瞬。
“这时候的菊，开不到这样。”祖母坐直了身子，“这是怎么养的。”
“我娘的院子里，有一株老菊。”沈映雪说，“那年她去的时候，花开得正好。花谢了，我把根挖出来，养在瓦盆里，一年换两次土，浇水的时候兑一点井水。”
“养了几年？”
“七年。”
祖母的手停在膝上。
“七年。”她重复了一遍。
“今年它开得早。”沈映雪把盆往前推了推，“祖母六十整寿，它赶上了。”
厅里没人说话。戏台上的锣鼓还在响，隔着一层院墙，听着很远。
祖母站起来，走到花前，伸手碰了一片花瓣。
“你娘当年最爱这菊。”她说，“她说菊不争春，开在别人都歇了的时候。”
“她说过。”
祖母的手在花瓣上停着，停了很久。
“这礼，我收了。”她的声音有点哑，“比玉佛好。”
柳氏坐在下首，脸上的笑收了。
沈映月还跪在地上，锦盒开着，那尊白玉佛在灯下亮着，没人再看。
就在这时，院门口闹起来。
一个婆子跑进来，脸发白：“老夫人，外头来了人，说是玉器铺的掌柜，讨账。”
“讨账？”祖母皱眉，“什么账。”
“说是……一尊白玉佛的账。”
厅里的目光一起落到那尊佛上。
柳氏的脸在一瞬间白了。
“请进来。”祖母坐回椅上。
玉器铺的掌柜姓陈，进门先拱手，从怀里取出一张单子。
“老夫人寿辰，小的本不该来。”他说，“只是这尊佛，是上月初八取的，说好月底结银，到今日已经半月。小的铺子小，压不起。”
“多少。”
“三十两。”
“三十两。”祖母看向柳氏，“你不是说，二百两？”
柳氏站起来，嘴唇动了动：“母亲，是……是分了几笔付。”
“付了几笔？”
“先付了……”她说不下去。
“一两没付。”陈掌柜把单子递上去，“这是取的凭据，上头有沈府管事的花押。”
祖母把凭据看了，慢慢放下。
“赵全呢。”
赵全从人后头出来，腿都在抖。
“这凭据，是你押的？”
“是……是夫人让小的去取的。”
“钱呢。”
“账上……账上没有。”赵全的声音越来越低，“夫人说，先赊着，等寿宴过了，从公中出。”
厅里响起一阵窸窣。
三百四十两的寿礼，是赊的。
祖母的手按在扶手上，指节突出。
“我六十岁了。”她说，“我这一辈子，没过过赊来的寿。”
沈映雪这时开口。
“祖母。”她说，“这三十两，我来付。”
所有人都看她。
“账上只剩四十六两。”她说，“付了这三十两，还剩十六两。席面已经办完，戏班的银子付了一半，剩下的一半，我用自己的私房补。”
“你的私房？”
“我娘的嫁妆里，有一间绸缎铺。”沈映雪说，“这两个月，我理了铺子的账，收回了一点旧欠。”
她从袖里取出一只袋子，放在桌上。
银锭碰到桌面，声音很实。
陈掌柜数了，收了，拱手退出去。
祖母看着桌上那只空袋子，看了很久。
“映雪。”
“在。”
“你过来。”
沈映雪走到她面前。祖母从脖子上解下一根绳子，绳上挂着一把钥匙，铜的，很小。
“这是你娘那抬嫁妆的钥匙。”她把绳子放在沈映雪手里，“当年她交给我，说等你长大了给你。”
“我今日给你。”
沈映雪跪下，双手接住。钥匙很小，握在手里，凉的。
“祖母——”
“别哭。”祖母说，“你娘不喜欢哭。”
厅里的人陆续散了。
柳氏走在最后，经过沈映雪身边时，停了一下。
“一把钥匙。”她说，“你当是好事？”
“是钥匙。”
“三个月。”柳氏的声音低，“三个月后，账目清楚，你交回去。到时候，你手里什么都没有。”
沈映雪把钥匙收进袖里。
“三个月后的事，三个月后再说。”
柳氏走了。
厅里只剩她一个人。戏班收了台，院里的灯一盏一盏灭下去。
翠屏进来，小声说：“姑娘，外头柳家的车还在。”
“等谁。”
“等夫人。”翠屏顿了顿，“车上还坐着个人，看不太清。听车夫叫了一声‘舅老爷’。”
沈映雪走到门口。
夜色里，一辆青布车停在府门外，车帘掀了一角。
帘子后头，有一双眼睛，正朝这边看。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
