“我给你起一个。”
她愣了一下。
“你说什么。”
“我说，我给你起个名字。”顾衍往前走了一步，“叫李秀兰，怎么样。”
她的钳子停在半空。
“李秀兰是谁。”
“一个老太太，七十三了，在车上。”
“她跟你什么关系。”
“没关系。”
她皱了一下眉。
“没关系你给她起什么名。”
“因为她有名字。”顾衍把票举起来，“你没有。”
她的钳子，往下落了一寸。
“有名字的人，能下车。”顾衍盯着她，“没名字的人，只能在这儿打孔。”
“你胡说。”
“那你告诉我，你叫什么。”
“……”
“你连自己叫什么都不知道，你怎么下的车。”
她的钳子，又落了一寸。
“你以为我不想。”她忽然提高了声音，“我在这儿站了三十七年，我一天打八百个孔，我手都打出茧子了。”
“那你怎么不走。”
“走不了。”
“为什么走不了。”
“因为我没有名字。”她的声音忽然低下去，“没有名字的人，走出去就散了。”
顾衍站在那儿。
他看着这个穿蓝制服的女人。
她不是鬼。
她是“剩下的人”。
“我给你起个名字。”顾衍往前走了一步。
“起了也没用。”
“为什么没用。”
“名字得有人认。”
“我认。”
她抬起头。
“你认我？”
“我认。”
“你拿什么认。”
她把手伸进胸前的口袋，摸出一张票。
也是红的，也是圆角，空白那面一个字都没有。
“这张哪来的。”
“我的。”
“你不是没名字吗。”
“有票，没名字。”她把票捏在手里，“名字磨掉了，票还在。”
“拿这个。”
“那是空的。”
“空的好。”顾衍把票推回去，“空的，写什么都算。”
她伸手，把票接过去。
两只手捧着，捧得很小心。
“写什么。”
“写你自己想写的。”
她低头看着那张票。
看了很久，久到顾衍以为她不会写了。
然后她抬起手，用指甲，在票上划。
一横。
一竖。
一个字。
“周”。
顾衍看着这个字。
“你姓周。”
“我不知道。”她低头看着自己的手，“我就记得这个字。”
“那行。”
她抬起头。
“行了？”
“行了。”顾衍把票推回去，“周什么。”
“……”
“想不出来就先空着。”他把手收回来，“以后再想。”
她站在那儿，两只手还保持着捧票的姿势。
“那我现在算什么。”
“算有名字的人。”
“有名字的人，能下车？”
“能。”
她低下头，看着自己的手。
“我三十七年没下过车了。”
“今天下。”
她没动。
顾衍也没催。
过了大概十秒钟，她转过身，往停车场深处走。
走了三步，回过头。
“那边。”她抬手，往左边一指，“出口在那边。”
“谢谢。”
“不客气。”
她走了。
走进雾里，雾合上，人没了。
熊大力在后头，一直没敢出声。
这会儿才开口。
“顾哥。”
“嗯。”
“她真下去了？”
“下去了。”
熊大力往雾里看了一眼。
“那咱们呢。”
洛清欢站在车门底下，没上。
“你不上？”
“上。”
“那站着干什么。”
她把两只手插在外套兜里。
“我在想一件事。”
“想什么。”
“我进过九个本。”她把下巴往衣领里收了收，“每一次，我都是最后一个下车的。”
“为什么。”
“因为我没有要去的地方。”
顾衍看着她。
“那你这次去哪儿。”
“不知道。”她抬起脚，上了车，“先跟着你。”
“跟着我干什么。”
“你有要去的地方。”
顾衍转过身，看着自己那辆车。
“咱们也下。”
他往车走。
走了两步，脚下忽然一空。
不是踩空，是“地陷了”。
顾衍整个人往下掉。
掉得不深，半尺。
然后停住了。
他低头看。
脚下不是雾。
是一张纸。
一张巨大的、发黄的纸。
纸上有格子。
一格一格，横竖都是线，像账本。
“卧槽。”
他抬起头。
整个停车场，全变了。
不是停车场了。
是一个巨大的账本。
那些车，全停在格子里。
每一格，一辆车。
每一辆车上，都写着一个数字。
他这辆车上写的是“7”。
“熊大力。”
“在。”
“看脚下。”
熊大力低头。
“这什么玩意儿。”
“账。”
顾衍蹲下去，用手按了按那张纸。
纸是软的，一按就陷。
“这地方不是停车场。”他把手收回来，“是账本。”
“谁的账。”
“不知道。”
“那咱们是哪一笔。”
顾衍抬头，看了看自己那辆车。
车身上的“7”，在雾里，红得发暗。
“第七笔。”
他站起来。
“上车。”
“不上呢。”
“不上就成第八笔。”
两个人往车门跑。
跑到车门底下的时候，顾衍听见了声音。
不是喇叭。
是很多人一起说话。
很远，很轻，像在念经。
他站住，回头看了一眼。
雾里，那些车一辆一辆亮起来。
灯全亮了。
每一辆车里，都坐着人。
每一辆车里的人，都在看着他。
顾衍看着那些脸。
那些脸很平，没有表情，眼睛睁着，都朝着一个方向。
朝着他。
“别看。”黑裙女人站在车门口，“上车。”
顾衍转回头，上了车。
车门在身后关上。
“开车。”顾衍扶着椅背。
“谁开。”熊大力看着那个空座位。
“没人开。”
“没人开怎么走。”
“它自己会走。”
顾衍把三张票塞进投币箱。
一张。
两张。
三张。
投币箱没有响。
但是车厢里的灯，一盏一盏亮了。
从车头亮到车尾。
十三盏，全亮。
最后一盏亮起来的时候，那个空着的驾驶座上，出现了人。
不是司机。
是一个很瘦的男人，背对着所有人，穿着蓝布工作服。
“谁。”熊大力往前一步。
那个人没回头。
“坐下。”
声音很轻，像纸在响。
顾衍把手按在熊大力的胳膊上。
“坐下。”
“他是谁。”
“补上来的第三个。”
顾衍往自己的位子走，走的时候，看了那个背影一眼。
那个背影很瘦，肩胛骨把布顶起来两个尖。
不是司机。
是“顾衍”。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
