二月，第一根管子上了架。
架是木头的，四根柱子，中间一块厚板，板上凿一个孔，管子竖着插进去，用铁楔楔死调紧。管子旁边立一根铁杆，杆子比管细，能插进管口；杆头装一个钩刀，钩刀是孟匠头用一把旧锉刀磨的，磨了三天，刃口薄得能透光。
杆尾接一个绞盘。绞盘是铁场旧轧车上拆下来的，缠着麻绳，两个人推。
“怎么拉？”李元宏问。
“这么着。”孟匠头把手放在绞盘上，“杆子插进去，刀头顶住管壁。绞盘一转，杆子往上走，走到头，退回来，转一个角度，再拉一道。六道，就是六条槽。”
“螺旋呢？”
“没有螺旋。”孟匠头说，“就这么直着拉。”
“直着拉，膛线是直的。”
“我知道。”孟匠头说，“可我不会做螺旋。先拉直的，拉出来再说。”
李元宏摇头：“直的没用。直槽不转弹，弹出去还是翻跟头。”
“那您教我。”
李元宏蹲下去，用一根树枝在雪地上画。
他画了一条直线，又在直线上画了一道斜线。
“管子不动，杆子往前走，同时得转。”他说，“走一寸，转一点；走一尺，转多一点。走到头，正好转一圈的六分之一。这样拉出来，就是一条螺旋。”
“杆子怎么会自己转？”
“杆子上刻槽。”李元宏在斜线上点了点，“刻一道螺旋的槽，槽里插一根销子。销子固定在架上不动，杆子往上走，销子在槽里滑，杆子就只能顺着槽转。槽刻多斜，线就多斜。”
孟匠头盯着地上那张图，看了很久。
“大人，”他说，“这个槽，得刻在铁杆上。”
“对。”
“铁杆上刻螺旋槽，用什么刻？”
“用你的手。”
孟匠头抬起头。
“大人，”他说，“我这条命，是打铁打出来的不死。可您让我在铁杆上刻螺旋，这不是打铁，这是绣花。”
“绣花也得绣。”
第一根管子，废了。
刀头顶不住，走到三寸，崩了。崩下来的刀尖卡在管子里，绞盘一推，杆子弯成一张弓，管子内壁被划出一道斜沟，深一分，宽两分，像一道疤。
孟匠头把管子抽出来，举到窗前看。看了半天，把管子往地上一放。
“废了。”
“再来。”
第二根，走到五寸，刀头打滑，划出一道沟，浅，可不匀，一头深一头浅。
第三根，杆子没弯，刀没崩，可槽是歪的——销子松了，杆子转得比该转的快，走出来是一条乱纹。
第四根，第五根，第六根……
到二月底，墙根底下摆了十七根废管。
十七根管子，一根一百二十斤，两千零四十斤铁。
王穗把这一笔记在账上：“废管十七根，折铁二千零四十斤。”
记完了，她拿着账本去找孟匠头：“孟师傅，这十七根，怎么算？”
孟匠头正蹲在炉边磨刀，头也不抬：“算废。”
“废了也是铁。”王穗说，“二千零四十斤铁，按八厘一斤，值十六两三钱。搁在墙根底下，一场雨就锈成渣。锈成渣，一文不值。”
孟匠头抬起头。
“姑娘，”他说，“你是来跟我算账的？”
“我是来告诉您，这十七根，别让它锈。”王穗说，“改打锄头。春耕要锄头，一把锄头用三斤铁，十七根能打六百多把。一把卖五分银，是三十多两。”
孟匠头愣了半天，忽然笑了。
“你们这些做账的，”他说，“眼睛里就没有一样东西是废的。”
“有。”王穗说，“做坏了的账是废的。”
那十七根废管，后来真的打了六百四十把锄头。孟匠头让徒弟们打，打完了在锄柄上烙一个“公”字。锄头拉到东乡去卖，一抢而空。有个老农拿着锄头看了半天，问：“这锄头怎么这么沉？”
“铁好。”徒弟说。
“铁好，怎么打锄头？”
徒弟答不上来。
三月，导杆刻好了。
孟匠头用了九天。九天里他没回家，睡在炉边，一天刻两个时辰，刻完了用油石磨，磨完了拿到灯下看，看完再刻。
导杆是一根四尺长的熟铁杆，杆上刻一道螺旋槽，槽宽两分，深一分半，从这头绕到那头，正好六分之一圈。
刻完那天，他把导杆举起来，对着灯。
槽在灯下是一道细细的黑线，绕着杆子，一圈一圈往上走，走得匀，没有一处断，没有一处跳。
“大人。”他喊。
李元宏从账房出来，接过导杆，也对着灯看。
看了很久。
“匀。”他说。
“匀。”孟匠头说，“我刻了九遍。前八根都刻废了，这是第九根。”
“前八根呢？”
“回炉了。”孟匠头说，“回炉八回，铁都烧掉一层。”
李元宏把导杆还给他，没有说话。
四月二十六，第一根膛线拉通了。
那天下午，天阴，炉火不旺，管子固定在木架上，导杆插进去，销子卡进槽里。
两个人推绞盘。
绞盘一动，杆子往上走。走得慢，一寸一寸。走到一寸，杆子转了半个指头宽；走到三寸，转了一个指头；走到一尺，转了小半个圈。
孟匠头一只手扶着杆，一只手按着架，眼睛盯着管口。
杆子走到头，退回来。刀头带出一缕铁屑，细得像头发。
“成了。”他说。
“才一条。”李元宏说。
“一条。”孟匠头把杆子抽出来，把管子从架上卸下来，举到窗前。
天光从管口照进去，管壁上有一道螺旋的暗纹，从这头绕到那头，一圈一圈。
他把管子凑到眼前，闭上一只眼，往里看。
看了很久。
然后他把管子放下，转过身，背对着众人，站了一会儿。
肩膀在抖。
六个徒弟都没说话。
李元宏站在门口，也没有说话。
过了一会儿，孟匠头转过身来，眼睛是红的，脸上却是笑的。
“大人，”他说，“通了。”
“几条？”
“一条。”
“一根枪要几条？”
“六条。”孟匠头说，“六条，得拉七十二遍。一遍一寸一寸，一根管子，十二天。”
“三十六支呢？”
孟匠头算了算：“六个人，一天拉半根，三十六支……得两年。”
签押房里静了一下。
李元宏走到窗前，看着外头的天。
“两年。”他说，“那就两年。”
“大人，两年太长。”
“长。”李元宏说，“可总比没有强。”
他转过身：“孟师傅，从今日起，你把拉线的手艺教出去。六个徒弟，一人学一条。学会了，一天能拉三根。”
“教出去，手艺就不值钱了。”
“手艺不值钱，枪才值钱。”李元宏说，“你这手艺，要是只在你一个人手上，你死了，它也就死了。你自己想想，你这只手，还能拉几年？”
孟匠头低头看了看自己那只缺了半截小指的手。
“十年。”他说。
“十年后呢？”
孟匠头没答。
那天夜里，他把六个徒弟叫到炉边，一人发了一把锉刀。
“从明日开始，”他说，“我教你们刻槽。谁刻废了，自己回炉。回炉八回，我教第九回。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
