八月廿六，后晌。
集上是晌午散的。江晚收了摊，把剩下的半筐干货便宜处理了，挑着空担子往回走。走到村口，日头已经偏西，土路上拖着长长短短的影。
远远的，她就看见了那辆自行车。
车是新的，车座上套着一块蓝布，车把上什么也没挂。
她在巷口站了一会儿，才往里走，脚下那段路走得比平常慢。
进了院门，院里静得不对；灶房的锅是凉的，刘桂兰没在堂屋陪着，连灶膛的火都没升。
六月里那回，江晓带了个网兜，里头是酒、料子、糖。她在堂屋坐了半后晌，把家里每个人都照顾到了：给爹带酒，给娘带料子，给宝来带糖。她走的时候，刘桂兰送到巷口，回来还念叨“这孩子，懂事”。
今天她什么也没带。江晓在堂屋坐着，手边连个搪瓷缸都没有。
“念儿。”
“姐。”
“坐。”
江晚在她对面坐下。
江晓看着她，看了两秒，笑了一下，那笑跟六月里不一样。
“你看出来了。”
“看出什么。”
“我这回来，不是回门。”江晓说，“我是来找你的。”
“找我做什么。”
“问你一件事。”
“你说。”
“柳树屯，”江晓说，“你去过没有？”
江晚的心往下沉了一下。
她脸上没动。
“去过。”
“什么时候？”
“上月。”
江晓点了点头，像是早就知道。
“我比你早。”她说，“我是五月里去的。”
江晚捏着膝盖上的手，没说话。
她脑子里飞快地过了一遍这两个月：四月退婚，五月换亲，六月抢名额，七月摆摊，八月跑货。她做的每一件事，都以为自己藏得严实：钱藏在炕洞，册子藏在枕下，话烂在肚子里。可今天江晓坐在这儿，一句一句往外掏，掏出来的东西，比她以为的多得多。
她这才知道，这两个月里，除了顾砚在看她，还有一个人也在看。
五月。那时候她刚退完婚，正在为换亲的事跟刘桂兰较劲。而江晓一个人，走了十里路，去过那间塌了半边的老宅。
“你在那儿找到什么了？”江晚问。
“找什么？”江晓说，“我什么也没找。我就是去看了看。”
“看了什么？”
“看了那间屋子。”江晓说，“我八岁那年，娘带我去过一趟。她让我在院里等她，她进屋，待了半天。出来的时候，眼睛是红的。”
江晚看着她。
“你还记得。”
“记得。”江晓说，“我一直记得。我娘这个人，一辈子只哭过那一次。”
堂屋里静下来。
灶房的烟囱没冒烟，屋里就格外静。
“姐，”江晚说，“你查我娘，查了几年？”
江晓看着她，没答这句。
她把手放在膝盖上，指甲剪得很短，剪得齐，一个毛边都没有。
“念儿，”她过了一会儿说，“我问你一句实在话。”
“你说。”
“你从四月里到现在，是不是碰上过什么？”
江晚没接话。
“你退婚那天，村里人都说，是王有福自己退了。”江晓说，“可我知道，不是。”
“你怎么知道？”
“因为订那门亲的时候，王家是拿了一百二十块彩礼的。彩礼退了，一分没少。”江晓说，“王有福那个人，进嘴的东西会往外吐？”
“那你怎么想的。”
“我想，是有谁动了什么。”江晓说，“从那以后，我就一直在看你。”
江晚心里那根弦绷到了最紧，手心一层汗。
她想起六月里，江晓头一回回门，坐在灶前，帮她择菜，说的那句“你最近，不太一样了”。
那时候她以为那是姐姐的直觉，现在才明白，那不是直觉，是盯着看了两个月的结果。
“姐，”她开口，“你到底想说什么。”
江晓站起来。
她走到堂屋门口往外看了一眼，院子里没人，巷子里也没人；她转回来，声音压得很低。
“我知道你手里有样东西。”她说，“你不用告诉我是什么。我就问你一句。”
“你说。”
“你拿它，是想干什么？”
江晚看着她。
这个问题，顾砚也问过。
“我想活下去。”她说，“还想拿它做点正经事，做能落在地上的事。”
江晓笑了一下。
“跟我一样。”
她说这话的时候，脸上还是温温的，可那点温里，另外有一样东西。那样东西她藏得极深，藏在二十年温顺、体面、滴水不漏的底下。
今天她把它掀开了一条缝。
“姐。”江晚说，“你手里也有？”
江晓没答这个。
她把袖口理了理。手腕上那只银镯子，转了一下，碰在桌沿上，响了一声。
“我嫁到公社去，不是因为我喜欢那个人。”她说，“是因为我娘走的时候跟我说过一句话。”
“什么话？”
“她说，秀云的女儿，不能一辈子待在这个村里。”
江晚的心一动。
“我娘跟你说过这个？”
“跟我说过。”江晓说，“那时候我八岁。她说完这句话，第二年就没了。”
她顿了一下。
“这二十年，我一直在想这句话是什么意思。”她说，“我以为她是让我往高处走。嫁到公社，进城里，过得比谁都体面。”
“后来我才明白，她说的是另一样。”
“哪一样？”
江晓看着她。
“她是让我别认命。”
江晚坐在那儿，一时说不出话。
她从来没见过这样的江晓：还是那张脸，还是那个声音，可说话的口气变了，像把穿了两年的那件新衣裳脱了，露出里头的旧褂子。
堂屋外头，日头往西斜，光从窗棂上漏进来，在地上铺出几道斜的影子。影子慢慢往东挪，桌角上那道，先短，后长，最后爬到门槛上去了。
“姐，”江晚说，“你查到什么了？”
“我二十岁那年，托人查过油坊。”江晓说，“查到一半，那人不肯再查了，说这事牵扯的人不简单。我不信，自己跑了一趟县里，在档案馆门口站了一天，连门都没进去。后来我嫁了人，才算把那点线索接上。”
江晚看着这个姐姐。
她嫁到公社两年，一年回两三趟。每一趟都带着东西，每一趟都笑，每一趟都替家里打算。村里人都说，江家出了个好闺女。
她今天才明白，那两年里，江晓每一次回门，都是来看她的。她在灶房烧火的时候，江晓在看她；她跟刘桂兰顶嘴的时候，江晓在看她；她换了斗米回来的时候，江晓也在看她。
一个人能这样看另一个人看两年，是件很难的事。
“我查到一件事。”江晓说，“我娘会写字。”
“我也知道了。”
“你不知道我查到的那半件。”江晓说，“她写的字，在县里一个地方留过档。那个档，是七二年的事。”
“七二年？”
“她七一年没的。”江晓说，“七二年，怎么还会有她写的字？”
江晚的手指收紧。
院里传来刘桂兰的脚步声。她回来了，正在灶房里淘米。
江晓站起来。
“我该走了。”她说。
“姐。”
“嗯。”
“你今天为什么跟我说这些？”江晚问。
江晓在门口站住了。
她回过头，看着她这个妹妹。
屋里暗下来了，两个人谁也看不清谁的脸。江晓的脸在门口那点光里，只有一半；另一半，在黑里头。
“因为我一个人查了二十年。”她说，“我累了。”
她说这句的时候，声音很正常，可江晚听出来了：这句话是真的。
江晓往外走，走到院门口，把车推出来。
她要上车的时候，忽然又回过头。
“念儿。”
“嗯。”
“有一样东西，我先给你打个招呼。”江晓说，“往后你要是发觉，有什么地方你以为只有你自己知道，别太当真。”
江晚站在院里，看着她。
“你这话什么意思？”
江晓把脚踏上去，车动了。
“妹妹，”她说，“你以为只有你在改？”
说完，她骑着车出了巷口。
自行车的铃响了两声，一声在后，一声在前，很快就被巷子吞了。
那天夜里，江晚把册子翻开，翻到江晓那一页。
册子上关于江晓的字不少：哪年订亲，哪年出嫁，哪年生子，一行一行排得齐整，像办喜事的单子。她一行一行地看，看了两遍。
册子上没写江晓去过柳树屯，也没写江晓知道什么，那一片是空的，空得很干净。
江晚把册子合上，吹了灯。
她站在院里，把那辆车的方向又琢磨了一遍。
往东，是公社；再往东，是县城。江晓嫁过去两年，就没往南走过一回。
可她五月里去过柳树屯。柳树屯在南边。
江晚站在那儿，一直站到日头落山。灶房里，刘桂兰把米下了锅，水开了，咕嘟咕嘟地响。
“娘，”她隔着一道墙问，“我姐小时候，是不是也这样？”
“哪样？”
“什么都懂，什么也不说。”
刘桂兰在灶房里停了停。
“她从小就这样。”她说，“你小时候可比她犟。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
