林彦江醒来的时候，第一件事是打了个喷嚏。
这很不体面。一个即将做出改变世界之发现的男人，应该在跨越时空的伟大瞬间保持庄重，而不是冲着一间牢房的房梁打喷嚏，顺便把自己后脑磕在砖地上，疼得倒吸一口凉气。
“……嘶。”
他躺着没动，先在心里骂了一句：哪个环节出了问题？骂完，他开始收拾局面。
东西碎了不怕，先数碎片。
碎片一：我在哪儿。
牢房。
这个不用高深的感知，房梁、铁栅、砖地上那滩干涸的血，还有空气里那股腐草混着尿的味儿，都在提醒他。而且这牢房相当不讲究：长九尺四寸，宽四尺七寸，墙上十九道指甲刻痕，最后一道只有半寸，刻痕的主人指甲断了。
碎片二：我是谁。他试着想自己的名字。林彦江，三十一岁，国家高能物理实验基地，微子课题组。他记得白大褂，记得地下三层走廊里徐微微靠在墙边、笔尖点着写满公式的纸，记得加速器事故那天警报响得像全世界都在催债。
碎片三：十九天。这个数字没有来路，就是知道了——像有人往他脑子里塞了一张字条。墙上的刻痕十九道，也印证了这个数：十九天前，一个叫沈昭的人被押进了这间牢房。而这具身体，是沈昭的。十九岁，握笔的茧在中指第二指节，手腕细得像挂衣服的架子，饿得能看见肋骨的走向。沈昭，林彦江在心里说，你对自己也太差了。
碎片四：微微。这个名字一浮上来，他的心口就像被人按了一下。三年前的实验基地，徐微微说他：“微子被高能射线激发后，会在宿主神经系统里形成次级感知层。你不再‘命令’肌肉，你‘阅读’它，然后协商。”“协商，”他当时笑，“听着像跟自己的二头肌谈工资。”“差不多。”她说，“谈崩了，它就罢工。”
事故那天，警报响的时候，她推了他一把。就这一把，她被那束射线扫了个正着。他在她怀里看着她凉下去——然后她整个人像被从这个世界上“取消”了，连一根头发都没留下。调查组来的时候，基地里所有关于她的记录都还在，人却没了。
他的工牌、她的工牌、监控、门禁，全都正常，唯独少了一个人。他找了两年。找了两年，把自己找成了全所最不像研究员的研究员，头发白了一小半，脾气坏了一大半，只有一样东西没坏——他相信她的理论没有错。取消不是死亡，取消是“去了别的地方”。
那束射线撕开的口子，一定通向哪儿。所以他没日没夜地做实验，重启那台事故的加速器，把自己一次一次钉在辐射剂量表的边缘。
然后，就是现在。
砖地，牢房，十九天。
成了。 他想。口子真被我捅开了。就是落地姿势差了点。
“草！”他冲着房梁说，“地狱级穿越！”
房梁没有回应。
牢房这种地方，连回音都懒得理你。
盘点骂完了，他开始干活。
微子还在。这是他今早最好的消息。他把注意力放到中指第二指节上，像戴上一副看不见的显微镜：肌纤维的状态、毛细血管里血流的走向、血管壁轻微的痉挛，全都能“读”出来。
读到的是坏消息：这具身体穷得像破产的公司。 脱水，缺盐，肌肉张力不到正常值的一半，肝区有长期饥饿的钝感。
“沈昭，”他对着这具身体说，“你是怎么把自己经营成这样的？”
身体不答。倒是脑子里另一个声音替它答了，那是沈昭残存的记忆，像一间被水泡过的档案馆，纸页粘在一起，他得一点点揭。揭出来的东西，每揭一页，他的心情就烂一分。
沈昭，十九岁，江南沈家。沈家十四年前卷进一桩案子，罪名“交通外官”，他爹死了。沈昭作为“逆犯之后”被收监，判的是连坐，等的就是秋后那一刀。
林彦江躺回去，盯着房梁，把这笔账从头算了一遍。
穿越，落地监狱，判死刑，十九天倒计时已经烧掉一大半。
“要么是命运对我有意见，”他说，“要么是命运对徐微微的课题有验收标准——先给你发一具死刑犯的身体，看你能不能自己赎回来。”
他更怀疑是后者。
他太了解微微了，她干得出这种事。
扒墙皮上午最难熬的是饿。牢里一天两顿，午时一顿稀的，酉时一顿更稀的。稀到什么程度呢，林彦江喝了一口，郑重地给出评价：“这粥要是再稀一点，就能评上矿泉水了。”
墙外送饭的老兵哼了一声，没理他。
“我说真的。”林彦江对着小窗说，“师傅，贵姓？”
“啰嗦。”老兵说。
“我记住了，啰嗦师傅。”林彦江说，“问个正经的：这墙皮底下那层灰的，是石灰掺的沙吧？”
小窗外安静了一下。
“你问这个干什么。”
“睡不着，研究墙。”林彦江说，“干这行的都知道，跟牢房的墙搞好关系很重要，它比人有良心，它不换班。”
老兵“嗤”了一声，脚步声走远了。
林彦江蹲回墙角，用指甲刮下一小撮灰浆，舌头抿了一下，涩，苦，随后慢慢发烫。是生石灰。他的嘴角往上翘了翘。生石灰，遇水放热，能把干草焐出炭；炭混上细末，就是烟。牢里有草席，有尿，有这面墙。凑齐了。
缺的只是一个时机，一个牢门必然打开、街上必然有人的时机。他不懂这个朝代的行刑规矩，但他懂一个更大的道理：任何系统，流程越正式，破绽越规律。
死刑是全城最大的流程，流程越大，缺口越多。
他把石灰收好，开始干第二件事：问日子。这个不能直接问。
他换了个说法，冲着小窗外喊：“师傅，今儿初几？我算算我还有几天活头，好提前把遗言背熟。”
“滚。”墙外骂了一句，但骂完补了三个字，“初七。”
“多谢！师傅人真好！”墙外的人显然被这句恶心到了，脚步声走得又重又快。
林彦江靠回墙上，开始算。
今天是初七。批文走驿路，快马三日到十日；秋决的日子压在月底。也就是说，他的死刑日，大概率在这三天之内。
“三天。”他掰着手指头，“第一天找材料，第二天确认流程，第三天——”第三天，就是行刑。
“行吧。”他说，“赶工我熟。我们那行，甲方的死钱从来都是三天，比这个狠多了，这个死线砍头，我们那个砍的是尾款。”
夜里，牢房安静下来，他的脑子却停不下来。痛也从这时上来了——后颈那根针，顺着骨缝往上爬，爬到眉骨散成一片钝。
他咬牙受着，用微子“读”它：不是病，是这十九天精神紧绷加上饥饿攒出来的神经性头痛，会退，但会反复。像偏头痛的老朋友了。 这副身体虽然穷，头痛倒是和他原装的有共同语言。
他闭着眼，脑子里却冒出一件不相干的事。出事那天，是他妹妹给他打的最后一个电话。林欣儿，二十三岁，他一手带大的。爸妈走得早，他这个哥哥既当哥又当爹，把妹妹惯出了一个毛病：打电话永远不挑时候。
那天下午三点，加速器预热到临界，他手机在震，屏幕上跳着“欣儿”，他按了静音。
按了静音。这是他这两年唯一睡不着的时候会反复咀嚼的事。如果那天他接了，她会不会——不，接不接都不影响实验。可是“欣儿”这两个字在屏幕上跳的那几秒，成了他最后的普通生活。
从那以后，妹妹联系不上了。
不是失踪——是更彻底的：户口、学籍、社交账号，全在，人不在。
他报过警，警方立了案；他自己也查，查到最后和查徐微微一样，查进了一条没有尽头的走廊。两个最重要的人，被同一个世界退了货。所以他重启加速器，一半是为了微微，一半是为了欣儿。
“要是真能穿，”他那时候想，“我第一个要找的就是她们俩。大不了三个人凑一桌，重开。”
现在他穿过来了，躺在刑部大牢的砖地上，头顶是房梁，手里是一撮石灰。
想到这儿，他自己先乐了：“重开是重开了，新手村选得是真不挑地方。”
他翻了个身，草席扎着背。迷迷糊糊快睡着的时候，他脑子里忽然闪过一个画面，不是记忆，像信号不好时飘过来的一帧：雨。一段很窄的巷子。一个很轻的脚步声，快得像猫。还有一缕说不出来处的熟悉感，像有谁在这世上的某个地方，也刚睁开眼。他睁开眼看了一眼黑暗，什么都没有。
“饿出幻觉了。”他嘟囔了一句，翻回身，“睡觉。明天还得越狱呢。”
黑暗里什么都没回答。但他没有看见的是，这世上的某一条街上，有一个和他眉眼有六七分相像的姑娘，也在这个夜里睁开了眼，看着一片完全陌生的房梁，说的第一句话和他一模一样：“草。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
