雾港的春天，先是雨。
三月末的那场雨，下了整整一个星期。雨不大细蒙蒙的，可下得人心烦。老城的街巷，湿漉漉的，墙根长出一层绿苔，屋顶漏水的拿盆接着，夜里叮叮咚咚响。
方醒的屋里也漏。
筒子楼的地下室，墙根渗水。他拿泥把墙根那条缝，里里外外抹了两遍。抹完干了，他蹲在墙边看，渗水的地方，还有一小片潮印。他又抹了一遍。第三遍抹完，他拿手指头，在泥上按了一下按出一个浅浅的坑。
"得等天气好些再胡点水泥上去。"他对自己说
夜里，他蹲在炉火边听外面那滴水声，叮咚叮咚，居然听出了节奏。
下雨，码头就没活。方醒蹲在地下室里，听着外面的雨声，把《家用电器维修入门》又翻了一遍。
那阵子，五爷给他揽的活，一件一件排上了。
第一件，是小饭馆的鼓风机忽然不转了。方醒拆开一看，是电容鼓包了。他换了电容，又给轴承上了油，鼓风机嗡嗡地又转起来了。老板给了三十，还管了一顿饭。两大碗米饭，一碟咸菜，一块酱豆腐。
方醒蹲在饭馆后门，把那顿饭吃了个干净。吃完他把碗洗了，放回灶台上。
老板看着有点意外："你这人，吃饭还洗碗？"
"吃了人家的饭，"方醒说，"洗个碗，应该的。"
老板姓佟，本地人，饭馆开了十五年。他家的孩子，在外地上大学，学费是这家小饭馆，一碗一碗挣出来的。他管方醒这顿饭，是看出来了，这个修机器的，是真饿。
"你多久没吃饱了？"他问。
方醒想了想："记不清了。"
"记不清了？"佟老板愣了一下，"你这日子，是怎么过的？"
"有活干，就有饭吃。"方醒说，"没活干，就少吃饭。"
佟老板蹲在后门，半天没说话。等方醒洗完碗，要走的时候，他说："修机器的，往后你下午四点半来。那个钟点后厨剩饭多，我给你留着。"
方醒站在后门，看了他一眼："多少钱？"
"不要钱。"佟老板说，"反正也是倒。"
方醒没接话。他站了一会儿，说："那我隔天来一回。隔天吃你一顿。"
"为什么隔天？"
"天天来，我就欠你太多了。"方醒说，"欠多了，还不起。"
佟老板看着他，忽然笑了："行，你这人，会算账。那我给你算算，你修鼓风机那三十，够吃几顿？"
"够吃几天吧。"方醒说。
"那我给你记着。"佟老板说，"吃完了，下回再修东西，我多给点。"
方醒点了点头，走进雨里。
第二件，是街尾裁缝铺的缝纫机。老式的脚踏缝纫机，踩起来咯噔咯噔响。方醒听了一会儿，说："是皮带松了。"他紧了皮带，又给转轴上了油，缝纫机踩起来顺了。
裁缝铺的阿姨，给了十五还塞给他一件旧棉袄："小伙子，天还冷穿着吧。"
方醒抱着那件棉袄，站在裁缝铺门口，站了一会儿，才说："谢谢阿姨。"
"不谢。"阿姨说，"你这样的人，该有人疼。"
方醒没接话。他抱着那件棉袄走了。
他走在雨里，把那件棉袄，翻过来看了看。棉袄是旧的，洗得干干净净，肘弯处补了一块，针脚细密是手缝的。他摸了摸那块补丁，忽然喉咙有点发紧。
他想不起来，自己上一次被人塞一件衣服是什么时候的事了。
裁缝铺的阿姨，姓林五十多，一个人守着铺子。她年轻时，在纺织厂当工人，厂子倒了她出来学了裁缝，一干就是二十年。她男人走得早，儿子在外地打工一年回来一回。她给方醒塞棉袄那天，是头一回，缝纫机修好了，踩起来顺了不用垫布条了。
她蹲在铺子门口，看着方醒走远，忽然抹了一下眼睛。
第三件，是孤老太太家的电灯。老太太住老城西头，一个人七十多了。那天晚上，她家的灯坏了摸黑坐了一晚。第二天一早，她拄着拐，走到修车铺，老孙头说："修机器的能修，我让他去。"
方醒去了。老太太家的电灯，是灯座老化了。他换了一个新的，装上灯亮了。老太太从柜子里，摸出一个布包一层一层打开要给他钱。
方醒说："不要钱。"
"那怎么行，"老太太急了，"你跑一趟，不能白跑。"
"我顺路。"方醒说，"您留着，买点好吃的。"
老太太捏着那个布包，看着他，眼圈忽然红了："小伙子，你……你叫什么名字？"
"方醒。"
"方醒。"老太太念了一遍，"我记住了。往后，我家东西坏了还找你。"
"好的呀"方醒说，"我给您留个话，老城修机器的就是我。"
老太太留他喝了杯水。
她的屋子不大，收拾得干净。桌上，摆着一张照片，黑白的一个穿军装的男人，眉眼端正。老太太给他倒水，倒了大半杯，说："那是我老伴儿。走了十二年了。"
方醒端着那杯水，没说话。
"他以前，也跟你一样，"老太太说，"爱帮人。街坊谁家灯泡坏了，水管漏了喊一声，他就去了。帮完了也不收钱，就跟我抱怨，老太婆，你泡的茶太淡了。"
老太太说完笑着笑着，眼圈又红了。
方醒把那杯水喝完，说："奶奶，您这茶不淡。"
"不淡？"
"嗯。"方醒说，"有甜味儿。"
老太太愣了一下，看着他，半天，又笑了："你这孩子……你往后，常来坐坐。"
"来。"方醒说。
他走出老太太家的时候，雨还在下。他站在屋檐下，把兜里的二十块钱，又放了回去。那二十块钱，是老太太硬塞给他的，说是灯钱。他收了，出了门，又趁老太太没看见，塞回她家门槛底下的门缝里了。
"老奶奶一个人，不容易"他对自己说，"这钱我不能收。"
他走进雨里，往街口走。
第四件，是街口补鞋匠的缝纫机。补鞋匠姓周，一只眼脾气倔。他的缝纫机，是台老掉牙的蝴蝶牌，缝鞋帮子用的。方醒修好，补鞋匠非要塞给他三十块。方醒收了，转头在补鞋匠摊上，给一个蹲在摊边等补鞋的老头，垫了五块钱的鞋掌钱。
补鞋匠看着，没说话。等那老头走了，他说："修机器的，你这钱，垫得亏。"
"不亏。"方醒说，"他鞋掌磨没了，走道该疼了。"
补鞋匠哼了一声，没再说话。
补鞋匠姓周一只眼，另一只年轻时在码头上，被飞起来的缆绳扫瞎的。他修鞋，比老孙头修车还倔。一双鞋到他手里，缝几针钉几个掌，他都有自己的讲究。他看不上方醒垫钱这事儿，可方醒修好他的缝纫机他又服气。
"修机器的，"过了两天，周补鞋匠蹲在摊上，叫住他，"我这鞋摊，往后修鞋的活多。你那缝纫机我使着顺，下回坏了还找你。"
"行。"方醒说。
"该多少钱，"周补鞋匠说，"你别跟我客气。"
"不客气。"方醒说，"该收收。"
周补鞋匠看着他，那只独眼亮了一下没再说话。
那阵子，老城的人开始有人喊他"修机器的"。
起初是一个人称："修机器的，我家的电视不出影了你来瞧瞧。"后来是几个人："修机器的，我家的电饭煲不跳闸了。""修机器的，我这风扇，你给看看。"
方醒一个一个修。有的收钱，有的不收钱。孤寡老人的活，一律不收。他有个规矩，记在自己那本笔记本里：
"孤寡老人的活，不收钱。他们的钱从我的账上扣。"
这句话，是他在码头上，听工头说的。工头说："干活的人，心里得有秤。"方醒想，他的秤，大概就是这句话。
他修东西还有个习惯：修完了，会把机器擦干净再还回去。有的机器，他还会顺手给螺丝上点油给线头缠两圈胶布。人家说，修机器的，你多收点钱吧，他摇头，说："擦干净，是应该的。机器是人家吃饭的家伙，得对得起。"
有一回，马婶跟人聊天，说："你们发现没有？修机器的，修完的东西，都干净。"
"干净怎么了？"
"干净，就是用心。"马婶说，"用心的人，踏实。"
这话一传二去的到了方醒耳朵里。他蹲在收废站门口，听了没说话。
"修机器的"这四个字，像一颗螺丝，慢慢拧进了雾港老城的街巷里。
那阵子，雾港下了很多天雨。雨大的时候，方醒不出门，蹲在防空洞里听收音机。
收音机里，那阵子说的最多的是一架飞机。一架从马来西亚飞北京的飞机，飞着飞着就没了。新闻里说，飞机上有好多中国人。方醒蹲在炉火边，听着新闻手里攥着一截捡来的铜线，一下一下弯着玩。
他不认识飞机上那些人。可他听着新闻，忽然想：那些人，大概也有家有人等着他们回去。他们大概也没想到，一架飞机会飞着飞着就不见了。
那晚，他在笔记本上写：
"2014年3月。听新闻说，有架飞机不见了。人活着，真是说不准。今天还在，明天就不知道在哪儿了。"
他写完，看了看那行字，又补了一句：
"所以，得把日子过好一点。"
雨停的那天，方醒蹲在防空洞里，把笔记本翻开一页一页往前看。
那一个星期，他还学会了一样东西：给电。
修鼓风机那天，他把电容拆下来，量了量又装回去，顺手把机器里一截老化的线头，换了新的。给修电灯的老太太家加装了一个插座，修电饭煲的那家他发现那家厨房的线细了，带不动电饭煲，他提醒了一句："您家这线，该换了，不然容易烧。"
"烧了怎么办？"那家的大姐问。
"烧了找我。"方醒说，"我给您换。"
"换线多少钱？"
"线钱，加五块手工。"
大姐想了想："行。你哪天有空？"
"明天。"
第二天，方醒带着一卷捡来的电线，去给大姐家换了线。他换线的时候，大姐站在旁边看着，说："修机器的，你懂电？"
"懂一点。"
"懂一点就敢换线？"大姐说，"电这玩意儿，碰不好是要死人的。"
方醒把线头接好缠上胶布说："不懂的，我不碰。懂了的，我碰之前也会先断了电。"
他蹲在地上，把最后一个线头接好站起来说："大姐，您家这线够用了。电饭煲、电磁炉、微波炉，一起开都没问题。"
大姐看着他，点了点头说："行，你这人办事靠谱。"
那天晚上，方醒蹲在防空洞里，把《家用电器维修入门》翻到最后一页，又从头翻了一遍。
他忽然想书上的东西，他差不多都会了。可书上学不到的，他也在慢慢学。比如，怎么跟人打交道，怎么让人信他，怎么把一件事，办得让人放心。
这些书上没有。可雾港的老城有。
他放下书，蹲在炉火边看着那盏灯，发了一会儿呆。
"活路，"他对自己说，"就是一边学本事，一边做人。"
他站起来，把炉子上那壶水倒了一碗，握在手里喝了一口。
水是温的。他咂了咂嘴，觉得比白天喝的那杯茶还甜。
月底，五爷蹲在收废站门口，问他："修机器的，这个月，挣了多少？"
方醒算了算："好几百呢。"
"够花吗？"
"够。"方醒说，"就是攒不下。"
五爷抽着烟说："攒不下，是因为你花得多。你算算，你这月花哪儿了？"
方醒蹲下来，想了想："馄饨，一百六十八。"
五爷手里的烟，抖了一下："多少？"
"一百六十八。"
五爷看着他，半天，说："你一个月挣几百吃馄饨，吃进去一百六十八？"
方醒没说话。
"你这不是过日子，"五爷说，"你这是喂嘴。"
方醒蹲在收废站门口，低着头，说："我知道。"
"知道，那你改吗？"
"改。"方醒说，"下个月，少去。"
五爷看了他一眼，说："你这个人心善，可心善不能拿肚子换。你记着先把日子过稳了，再谈帮人。你连自己都喂不饱，拿什么帮人？"
方醒蹲在门口，想了很久。
"五爷"他说，"您说得对。"
五爷哼了一声，把烟头掐灭没再理他。
第一页："方醒。2013年12月。雾港。"
往后，记着一些零碎的事：捡废铁卖了多少钱，修收音机收了多少钱，小夏给的那袋吃的，五爷教他的规矩，裁缝阿姨塞的那件棉袄。
他拿起笔，在新的一页，写：
"2014年3月。雨下了七天。修了鼓风机、缝纫机、电灯、缝纫机。缝纫机修了两次，一个是饭馆的，一个是补鞋匠的。"
他停了停，又写：
"有个老太太，要给我钱，我没收。她眼睛红了。"
写到这里，他放下笔，蹲在炉火边，看了那行字很久。
他不知道为什么要记这些。他只知道，这些事得记着。
那阵子，方醒的账本上，欠的人情越来越多。佟老板管了他七顿饭，林阿姨塞了他一件棉袄，老太太给他倒了杯水，周补鞋匠给他垫了句好话。他一样一样都记着。
他给自己算了一笔账：他修机器，挣了多少钱，记在收入里；他吃了谁家饭，受了谁家恩，记在人情里。钱账月月结清；人情账，他打算这辈子慢慢还。
他还记了一笔特殊的账：
"2014年3月。雨。我修好了鼓风机、缝纫机、电灯、电饭煲、风扇。一共收了二百六十五块。孤寡老人没收钱，她们的眼睛都红过。"
他停了一下，又在底下画了一道杠，写：
"我想，我大概，找到活路了。"
写完最后一个字，他合上笔记本，把它压在那只铁皮盒底下，跟那四百九十三块钱，放在一起。
雾港的春天，还在下别的雨。可方醒觉得，老城这一片的雨，好像，慢慢淋不到他了。
——第一卷·开端·第五章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
