二月下旬，码头开了春可以干的活多起来了。
方醒白天在码头扛包，傍晚去五爷那儿修机器，夜里回防空洞听收音机看书。日子像上紧的发条一天天转。
码头上的规矩，他慢慢摸清了。
扛包有扛包的规矩。工头管着活，谁先到谁先挑，货多的时候，一包八十斤一天能挣四十，货少的时候，一包没有蹲一天也是白蹲。方醒不挑有活就干，没活就蹲在仓库边，看人卸货，学着认货：哪种箱子怕摔，哪种袋子怕潮，哪种桶是危险品，卸的时候要绕开。
一包八十斤的粮食，方醒头一回扛，压得他踉跄了一下。工头在旁边看着，没说话。第二天，方醒换了个姿势，先蹲下去让包贴在脊背上，再腰一挺站起来顺着这股劲儿上了跳板。那包粮食，稳稳当当的过了桥板。工头抽着烟，说："还行，会找劲儿了。"
方醒点点头，没说话。他记着那股劲儿。后来他明白了，扛包这事儿蛮力不顶用找着劲儿，八十斤也轻，找不着劲儿四十斤也压人。
卸货的规矩，他也学了。铁桶不能摔，一摔桶箍松了，货主找你赔。纸箱要码齐，码不齐倒了砸着人，是大事。危险品更不用说，卸的时候，工人之间不说话眼神一对手上见分寸。方醒不爱说话，正好他学得快几天就能顶一个熟手。
工头对他印象不错。不偷懒，不耍滑，扛完自己的，还帮别人搭把手。有一回，一袋面粉滚到水里，方醒二话没说，跳下去捞捞上来浑身湿透。工头看了他一眼，说："方醒，你这样的人搁哪儿都饿不死。"
"为什么？"方醒问。
"干活的人，心里得有秤。"工头说，"你心里有。"
方醒没太听懂这句话。可他记住了。
码头上的人，他也一个一个认。瘦猴，扛包的，河南人，爱吹牛，说他年轻时在少林寺学过功夫，一伸手，能掰弯钢管。老胡，看仓库的，山东人六十多了，年轻时在海军当过兵，管码头仓库，一把钥匙，挂了三十年。阿福，就是后来挨打那个，湖北人，话少力气小，扛大包扛不动，就专扛小件挣得少些，从不吭声。
方醒跟这些人，都不熟。他这个人，记人记在心里，嘴上不说。可码头上的活，他慢慢接住了，日子，也慢慢稳下来了。
码头的水，比活深。
这话是老孙头说的。老孙头在巷口开修车铺，补胎、修气泵，一辆破三轮，一个工具箱，撑了二十年。方醒头一回去他那儿，是修一台坏气泵。气泵的膜片裂了，密封圈老化了。方醒蹲在修车铺门口，拆开，换了膜片和密封圈，修好了。
老孙头给钱，方醒说："五爷介绍来的，您看着给。"
老孙头给了二十。
老孙头这个人，年轻时也在码头扛过包，后来伤了腰，扛不动了，才学的修车。他在巷口支了个摊子，一辆破三轮，一个工具箱，一把马扎，撑了二十年。他修车有个习惯：一边修一边骂。骂车骂路，骂那些开车的毛头小子，把好车糟蹋得不像样。
"你看看这胎，"他蹲在车轮边，拍着胎面，"磨成这样了，还不换等爆胎？爆了，一车人，命就交代在路上了。修车的，最见不得这个。"
方醒蹲在旁边，听着没说话。他觉得，老孙头骂的，跟他修的机器，是一个道理。机器不好好保养，早晚出大事。
修完气泵，老孙头给他递了支烟。方醒摇头，说不会。老孙头自己点上，蹲在门口，跟他唠了两句："修机器的，你在码头干活？"
"扛过包。现在，修机器。"
"码头那地方，"老孙头吧嗒了一口烟，"水底下的活，比水面上的多。你少掺和。"
"水底下的活？"
"跑船的黑话。"老孙头说，"就是说，码头上有些人，看着是装卸货的，其实干的，是另一路买卖。"他摆摆手，"你一个修机器的，挣手艺钱，干干净净的挺好。那些事少打听。"
方醒蹲在修车铺门口，把那句话记在了心里。
他记在心里，是因为他见过。
那是三月初的一个晚上。方醒扛完最后一趟夜活，蹲在码头边的暗处歇脚。他看见一艘货船，熄着灯，靠了岸。船舷边，几个人影，抬着几只铁皮箱，箱子上没有标签，沉甸甸的，上了停在暗处的三轮车。三轮车没开灯，悄没声地走了。
方醒蹲在暗处，一动没动。他等那辆三轮车走远了，才站起来拍了拍身上的土回了地下室。
他没跟任何人说。老孙头说得对，那些事，少打听。他一个修机器的，挣手艺钱干净。
三月初的一个晚上，方醒在码头撞见了两拨人打架。
是两伙扛包的，为了一单夜活的工钱动了手。一伙人占着仓库门口，一伙人不让，推搡着就动了手。一个瘦小的搬运工，被推倒在地上，几个人围着踢。他抱着头蜷着，一声不吭。
方醒本来不想管。他想起老孙头的话，码头的水深。
可他蹲在暗处，看着那个被踢的人，忽然想起自己在雪地里捡垃圾的日子。他站起来了。
他挤进人群，没说话把人护到身后，挡了两脚。
那几个围着踢的人，看见一个生面孔，先是一愣接着骂开了："哪儿来的？管得着吗？"
方醒没吭声。他一只手把那个人护在身后，另一只手垂着没动。他不懂打架。可他知道，这种时候不能露怯。他盯着带头那个人的眼睛一动不动。
带头那个是个壮汉，上前推了他一把。方醒没退。壮汉又推了一下，方醒还是没退。壮汉啐了一口，抡起拳头朝他脸上招呼过来。
方醒的身体，比他的脑子快。他偏了一下头，那一拳擦着他的耳朵过去了。他顺着劲儿，一步跨到壮汉身侧，肩膀一顶，把壮汉顶了个趔趄。壮汉一歪，撞在旁边的货堆上，哗啦啦几箱货倒了。
这下，围着的人都愣住了。没人想到，这个看着不起眼的瘦小子这么难缠。
混乱里不知谁的刀，在他小臂上划了一道，不深但血很快渗出来。
方醒低头看了一眼那道口子，没说话，拉着那个人退出去。他退得不急，一步一步，眼睛一直盯着那几个人。直到退到仓库门口，他才转身快步走了。
"你……你流血了。"那个人在后头，追着说。
"皮外伤。"方醒说。
那个人跟着他谢了半天，他摆手："回去上点药。"
方醒回到地下室，用破布缠了缠那道口子没当回事。
三天后，他换布的时候发现那道口子，已经长好了。只留下一道浅疤，粉色的新长的皮。
方醒看着那道疤，又看了看自己后脑勺那块圆疤，坐在木板床上，很久没有动。
"命是捡回来的。"他对自己说，"那就得好好活。"
这句话，他没对任何人说。
码头打架的事，传得很快。第二天，那个瘦小的搬运工，专门找到说："哥，昨天的事，谢谢你。我叫阿福。往后码头上有用得着我的地方，你说一声。"
方醒说："不用谢。你伤怎么样了？"
"擦了药没事。"阿福搓着手，有点局促，"哥，你修机器是吧？我家那台旧电扇，转着转着嗡嗡响，你哪天有空给看看？"
"行。"方醒说，"你搬来，我给你看。不要钱。"
阿福愣了一下："不要钱？"
"你昨天挨了打，今天还有心思修电扇。"方醒说，"你这人，心里过意不去就想着找由头，我给你修不要钱。"
阿福蹲在码头边，看着这个修机器的，半天，忽然说："哥，你真是个怪人。"
"怎么怪？"
"别人干活，都想着挣钱。"阿福说，"你干活，像是……像是过日子。"
方醒想了想，说："都一样。"
阿福是湖北人，家里排行老二。他爹在老家种地，娘身体不好常年吃药。他出来打工，每月寄一半工钱回去，剩下的，买烟，喝酒，都不舍得。他那台旧电扇，是房东不要的，他捡来，擦了擦，当个宝。他蹲在码头边，跟方醒说这些的时候，脸上没什么表情，像是说别人家的事。
方醒蹲在旁边，听完，问："你每月寄多少回去？"
"四百。"阿福说，"我挣六百，寄四百留二百。"
"留二百，够用？"
"够。"阿福说，"我吃得少。"
方醒没再问。他蹲在码头边，看着远处那排吊机，没有再说话。
那天傍晚，方醒去五爷那儿，用攒的钱添了几样工具：一把钳子，一把螺丝刀，一卷绝缘胶布。螺丝刀是五爷送的，说是废品堆里翻出来的还能用。
方醒蹲在防空洞里，把工具一件一件，摆在那张木板桌上：旧电烙铁，钳子，螺丝刀，万用表，还有那卷绝缘胶布。
万用表是从废品堆淘的，坏了一半。他对着书，修了两天，修好了。表针摆动的时候，他蹲在桌边，看了很久。那是他头一回，用万用表，量出一台机器的毛病。量出来的时候，他忽然觉得，机器这东西跟人一样，哪儿疼哪儿不疼，一量就知道了。
他看着那排工具，忽然觉得自己像是有了点家底。
家底这个词，他是从老城街坊那儿听来的。有人说他："修机器的，你别看他穷，他那是家底厚，厚在心眼儿里。"
方醒不知道心眼儿里怎么摆工具。他只知道，那排工具摆上桌的那天晚上，他睡得特别踏实。
三月上旬，方醒帮老胡，修好了仓库传达室的电炉。
老胡的传达室，一间小屋，一张床，一张桌，一扇窗。窗对着码头，能看见海。电炉是冬天用的，老胡腿不好，怕冷电炉坏了一个冬天，他裹着大衣，在屋里冻了三个月。方醒蹲在传达室，拆开电炉，是发热丝断了。他换了一段发热丝，又给底座加固了。电炉热起来的时候，老胡蹲在炉边，烤着手，说："修机器的，这账我给你记着。"
"记什么账？"
"人情账。"老胡说，"我老胡活了大半辈子，码头上来来往往多少人，帮我修电炉的，你是头一个。"
方醒说："一个电炉，算不上人情。"
"算。"老胡说着从床底下，摸出一包烟塞给他，"拿着，我不爱欠人的。"
方醒没要那包烟。他说："您留着抽。电炉坏了再找我。"
老胡看着他，半天点了点头，把那包烟，收回了床底下。
雾港的春天，来得慢。
三月中旬，老城街坊开始有人找方醒修电视。
头一个，是巷子里的马婶。她家那台老彩电，出了毛病，屏幕一会儿亮一会儿黑。方醒蹲在她家，拆开后盖，看了半天，是高压包附近一个焊点虚了。他重新焊了一遍，电视好了。马婶给他递了二十块，又抓了一把瓜子，塞进他兜里。
"修机器的，"马婶说，"你往后，娶媳妇，我给你介绍。"
方醒愣了一下："不用。"
"怎么不用？"马婶说，"你这人，踏实，会手艺，是个好小伙。我跟你说，巷子那头，老陈家闺女……"
"马婶，"方醒打断她，"电视修好了，我走了。"
他揣着那把瓜子，出了巷子。瓜子他没舍得吃，带回去，放在桌上，看了半天。
那阵子，他兜里多了不少零嘴。马婶的瓜子，饭馆老板的橘子，裁缝阿姨的糖。老城的街坊，像约好了似的，修完东西，总要塞点吃的给他。他不要，人家还不高兴："拿着拿着，又不是什么值钱东西。"
方醒收下了。他把那些零嘴，一样一样，分开放。瓜子，留着晚上听收音机的时候嗑。橘子，放两天，等甜了再吃。糖，他不怎么吃，攒着，攒到一捧，给了食堂的小夏。
"哥，你这糖哪儿来的？"小夏问。
"街坊给的。"方醒说，"我吃不完。"
小夏抓了一把，塞进嘴里，含含糊糊地说："哥，你是不知道，你这人缘，比我这当厨子的都好。我在这儿干了半年，街坊谁给我塞过糖？"
方醒说："你天天在后厨，人家看不见你。我天天在街上走，人家看得见。"
小夏想了想觉得这话，好像有点道理，又好像没道理。他嚼着糖，没想明白。
三月下旬，梧桐还没发芽，风还带着凉意。方醒的修理活多起来了。
有一回，瘦猴的破三轮，在码头路上趴了窝。链条断了后轴也旷了。瘦猴蹲在路边，拍着车座子骂街。方醒路过，蹲下来看了看，说："推回去，我给你修。"
"你会修车？"瘦猴将信将疑。
"机器都修，车也是机器。"
方醒把三轮车推回防空洞上面的空地，拆了后轴，换了链条，又把轴上的滚珠一颗一颗重新码好，又仔细的给上了油。修完，瘦猴骑着在码头上转了两圈，下来竖起大拇指："修机器的，你这手艺，真不是吹的。往后我瘦猴的车，就归你修了。"
"修车给钱。"方醒说。
"给，给。"瘦猴拍着胸脯，"我瘦猴，从不欠人情。钱，一分不少。"
过了两天，瘦猴拎着半瓶酒来，说："钱我下月给，这半瓶酒，你先喝着。"
方醒没要那半瓶酒。他说："酒你留着，钱下月给就行。"
瘦猴蹲在码头边，看着他把酒推回来，忽然说："修机器的，你这人，真没劲儿。别人巴不得占点便宜，你倒好，便宜送你脸上，你都不要。"
方醒说："占了你的便宜，以后你找我修车，我就不自在。"
"我不自在什么？"瘦猴说，"你修得好，我该谢你。"
"两码事。"方醒说，"谢是谢，酒是酒。"
瘦猴被他绕晕了，摆摆手："行行行，你说什么都行。反正，你这朋友我交定了。"
方醒没接话。他蹲在码头边，看着远处那排吊机，没有再说话。
三月月底，码头上来了一个大单。一艘外省的货轮，运了一批春耕的农资，化肥、种子、地膜，卸了三天。方醒扛了三天包，挣了二百二。这是他头一回，三天挣这么多。
他蹲在码头边，数着那二百二，想了想，分了三份：八十存着；八十留着修机器买零件；六十他想买一台能收短波的新收音机，修好的那台老熊猫，他不打算留。
"能收短波，"他对自己说，"就能听见，很远的地方。"
他不知道，自己为什么想要一台能听很远的收音机。
——第一卷·开端·第四章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
