那只鞋还热着，我拿在手里，下了车。
雾从江那边漫上来，坡道上的灯只剩一团黄。夜市那头的人流散了半边，烧烤摊在收铁签子，铁皮桶拖在地上，一路刮响。我站在人流尾巴上，踮脚往两边看。
浅蓝衬衫。我今晚第一次注意到，自己找人的方式是找颜色。
我看见他了。他在前面十几米，走得不快，一只手插在口袋里。他就这么走进巷子口那一片雾里，人没了。
我把鞋提在手上站了三秒钟，转身往回走。
走到车门我又停住，在心里把这件事算了一遍：鞋落在我车上，按行规叫"落东西"。处理办法只有三种——自己留着、交给公司、交给警察。
第一种最省事，第三种最麻烦。今晚我哪一种都不敢选。
**我们司机有一句话：凡是应该没人看见的地方，都有人看见。**今晚这句话反过来压在我身上：凡是有人看见的地方，都还没完。
我把鞋放回副驾，用一块擦车布盖住。没用。我知道没用，还是做了。做完我上车，关门。
顶灯亮着。计价器也亮着。数字在那儿一跳一跳地涨。
---
三点差一点。车头还朝着纺织路路口那个方向。我没掉头。
我从后视镜里看后排。座垫上那块布底下鼓着一小块形状。我看着它，想起一件事：这个人从头到尾没跟我吵过一次架。他说的每一句都是"麻烦您""谢谢您""不好意思"。客气得像在道别。
不是我不想走。是我不知道该往哪边走。往前是纺织路路口，往后是上半城，往左场站，往右桥。四条路。没有一条能让我今晚的账平掉。
于是我做了一件更慢的事：把车停在坡道上，手放在钥匙上，既没关也没继续，坐在车里等。
等什么，我自己也说不清。
等了大概五分钟，后面来了一辆拉货的小面，从我左边挤过去，压了一下喇叭。那一声贴着车窗擦过去，震得顶灯晃了晃。再往后几分钟，一辆环卫三轮从坡道上头下来，扫帚挂在车帮上，一路响。开车的是个我不认识的女人，经过我车窗时瞟了我一眼，什么也没说。
她只是看一辆不该停在这儿的出租车。夜里同行互相看一眼，本来是"你还活着，我也还活着"那个意思。她那一眼里没有。
---
后来我还是下车去找了。这一次我走得远，一直走到夜市东头那个十字路口。红绿灯在闪黄灯，一下一下把湿的路面刷亮。
他站在药店的雨棚下面。
我走过去，把塑料袋举起来一点。"老师，您的东西落下了。"
"不是我的。"他说。
"那也不能扔我车上。"我说。
"您可以交给公司。"他说，"公司有遗失物登记。"
"登记要写时间地点。"
"对。"他说，"要写的。"
他不是在跟我商量一只鞋。他是在告诉我：任何一张单子都要写字。
"这样，"我说，"车费我退您。今晚这一段我白跑，钱我不要了。您也别为难我，我也别为难您。"
"不用。"他说，"车费我付过了。付了两次。"
"哪两次。"
"一次在今晚。"他说，"另一次我不能跟您说在哪儿。"
这句话说完我自己先接不上。我们这套人谈生意靠一句话：一口价还是打表。他现在说的既不是一口价也不是打表。是一张我听不见的收据。
"那我送您去别处。"我说，"上半城也好，火车站也好，您说个地方，我现在就送你……您。不要钱。"
"不要。"
"您到底要什么。"
"回到纺织路路口。"他说。
他说得很轻，像在报一个站名。
我张了张嘴。最后一个方案我还是说出来了——这个方案我在车上就想好了，我觉得它是三个里面最聪明的一个。说完我才听出它有多难听：
"要不我去报案。"
"报吧。"他说。
两个字。他一个字都没拦。
我愣在那儿。我以为他会犹豫，会问我去哪儿报，会问我打算怎么说。他什么都没问。就"报吧"两个字，跟把门打开一样，让我自己出去看看有没有路。
我没有路。我刚才那句话后面还跟着半句，没说出口的。那半句才是我真正的方案。前半句他接住了，后半句就永远拿不出来了。
"您不问我几点上的车？"他问。
"你说过。"
"我说过几次。"
"……两次。"
"两次不一样。"他说，"您要是去报案，他们会问您这个。"
我哑了。药店雨棚上面那块灯箱在闪，一闪一闪照在他脸上。我第一次看清他的脸——不年轻也不老，眼睛下面一层青。跟我一样。
我一直以为我怕的是他。不是。我怕的是他跟我是一类人。
---
我回到车上，没开走。
那将近二十分钟我是怎么过去的，我说不好。我就坐在那儿看前面的雾。计价器关了屏还在跳，仪表那点绿也在抖，方向盘冰凉。
绕一段，多烧油；停一段，占工时。这两样我都得自己认。今晚又多欠一段空驶——从明天开始要我还。我这辈子最擅长把损失记在别人头上，这一笔记不到：雾不是我叫的，单不是我抢的，鞋不是我放的。手套箱里那包烟昨天就空了，我也没去买。反正我今晚确实一脚油门都没多踩。
我甚至想过，就这么开到天亮，把这一段当成一次普通的夜班结束。
这念头一起来，我后颈先紧了一下。不是怕人抓。是：**三年前那个晚上，我也是这么坐过来的。**不掉头，不停车，也不离开。我只是把那一段路开了过去，然后在交接班记录上写了一个"应该是"。
这条路我闭着眼都能走。
这句话我以前当本事说。今晚不是了。正因为我闭着眼都能走，所以我记得清清楚楚，那天晚上我什么都没看见。
"闭着眼都能走"和"记得清清楚楚"，这两句摆一块儿是说不通的。我听见自己说不通。
---
就在这时候，我脑子里闪过一个念头。
很短。短到我只来得及知道它有这个念头：让屏幕上那些数停下来。
我的手在膝盖上动了一下，整个人出了一身冷汗。那种冷从后腰上来，先把胃收紧。我赶紧把手抽回来，像自己刚碰了什么烫的东西。
我不知道那叫什么。我不敢想下去。我一想到"断联"这两个字，第一反应不是查不到我，而是——**这种时段反倒是最容易被盯上的**。凌晨三点前后少了一段，那不是消失，那是缺口。缺口要人补，补不上就要人解释。
我解释不了。我这辈子只会用"应该是"解释，而"应该是"这四个字，只有没人核对的时候才管用。
我把两只手放回方向盘上，扣得很紧，指节发白。电台在放一首老歌，主持人说了句"各位听众路上平安"。我对电台说："你倒是说得轻巧。"
我们司机就这样，不骂人，只自嘲。骂人要花钱。
---
二十分钟过完，我把车发动了。
我没掉头。我朝纺织路路口那个方向开了两百米，然后从旁边那条匝道绕上去，绕回下半城。这段绕行平时不该走，走一次要多烧将近四十分钟的路，还要过一次桥。
我一边开一边看计价器往上加。多出来的那四十分钟全在这一串数字里，一格一格替我记账。它不问为什么绕，它就是加。方向盘上的掌心全是汗，我擦在裤腿上，擦了一次又一次。
绕到第二段的时候他又说了一句话。
"这一段您开得跟以前一模一样。"
"以前是哪一次。"
"第三根钉之后松油门。"他说。
我脚在油门上僵了一下，老老实实松了。
数钉子数到第三根，脚就该离开油门。这个规矩长在我腿上，不在我嘴上。今晚它从一个外人嘴里说出来。那么顺口，像在念一段抄好的作业。
抄作业的人在哪儿抄的，我不敢问。
四点差一点，我把车停在站房外面那条道上。他说要下。我说"就这儿？"他说"就这儿，麻烦您了。"
我停了车。他开门，下车，这一回他把门关得很轻。轻得像怕吵醒谁。
我看着他走进便利店那块半截招牌的光里。他没进去。他在门口站了一会儿，回头朝我的车看了一眼。不是看我。是看车顶那个灯。
然后他走了。这一次没有人流把他吞掉。他就是走着走着，在雾里变小，没了。
我坐在原地，想起他下车前隔着头枕补的那一句：
"您今晚做的那几件事，一件都不是为了我。您是为了让明天有人替您把这段话讲完——好让'我们司机'这四个字还能接着用。"
"我们司机"。这是我自己的说法。对电台说"你"，对乘客说"您"，对自己人说"我们司机"。这四个字我用了三年。我从来没觉得它是个秘密。
他从哪里学去的。
顶灯这时候灭了。我确定我没碰开关。
后排座垫上那块擦车布底下，还鼓着一小块形状。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
