孩子是第二日午后回来的。
那日营里在分粥。陈砚背上的伤结了一层薄疤，蹲下去还疼，所以他靠着墙站。
麻脸杨指着壕外，说了一句：“你看。”
陈砚抬头，荒地那头，有个人。走得很慢，走几步停一停，像怕被人看见。穿着一件不知从何处捡来的破短衣，比自己身上那件还脏。
陈砚走过去，在壕边站着。孩子走到壕沿下面，抬头。
“你还在这儿。”孩子惊喜道。
“我还在这。”
“我以为你死了。”
“二十杖，死不了。”
孩子没有动，还站在壕外。
“上来。”
“上面有人。”
“我说上来。”
孩子爬上来。
两个人蹲在壕沿内侧，背对着营地。陈砚把自家那碗粥推过去：“喝。”
孩子没推辞，接过去就喝，喝得很快，烫着了也不停。喝完，他抹了一下嘴。
“主事没要你？”
“验了一夜。”孩子说，“我身上没符，对不上细作，赏格领不成。今早他把我撂在后头降卒堆里，帮着数数。”
“数甚？”
“数降卒。黄巾散了，抓回来的人一堆又一堆，没人数得清。我能数。”
“那你如何到此来的？”
“趁乱溜了。”孩子说，“数完这一拨，就该数到自己头上了。”
陈砚沉默了片刻，“你回去那日，与符师说了没。”
“说了。”孩子说，“壕里还剩二十人，人死后，没补。”
“符师问了别的没？”
“问了。”孩子说，“问我是否遇见一个没星的人。”
陈砚的手停了一下，“你如何回答？”
“我说没看见。”
“他信了么？”
“不知。”孩子低头看着空碗，“他没再说。”
“你叫甚？”陈砚问。
孩子抬起头，“他们叫我在册子上写姓名。”他说，“我不知写。”
“那就说你原来的。”
孩子沉默了片刻，“我娘叫我小石。”他说，“我姓甚么不知，我娘也没说过。”
“那就叫小石。”
小石点了点头，把空碗放在地上，“你呢？”
“陈砚。”
“哪个砚？”
“砚台的砚。”
小石念了一遍，没念准，其实他不识字，字进耳，出来便变了样，乡音又重，那个字到他舌头上是糊的，念成了“陈盐”。
“陈盐。”
“砚。”
“砚。”
那天午后，陈砚把他藏在营地北边的草垛后面。草垛是补给剩下的，没人管。他挪了几捆草，围出一个小窝，让小石钻进去。
“白日别出来。”
“夜里呢？”
“夜里我来看你。”
“你不怕我害你？”
陈砚看着他。
“你会么？”
“不会。”小石说，“我连鸡都没杀过。”
那天夜里，陈砚去草垛。小石缩在草里，看见他来，就坐直了。
“你真的来。”
“我说了。”
“我以为大人都说话不算。”小石说，“他们说给我饼，就让我数人。数完了，饼也没给。”
陈砚坐下，把带来的半块干饼递过去。小石接过去，没吃，捏在手里。
“你不是黄巾军。”陈砚说。
“我是。”
“你贴过符。”
“贴过。”小石说，“符师找上我等村，谁家有粮就贴谁，没粮的就抓走。我娘把我推出来，说让我去换两升米。”
“你娘呢？”
“不知。”小石说，“后来我就没回去过。”
“贴符是何感觉？”陈砚问。
小石的手抖了一下，“很冷。”他说，“从背上开始冷，一直冷到心口。冷完以后就不冷了，甚么都不觉得了。”
“不觉得甚么？”
“不觉得饿，不觉得疼，也不觉得怕。”小石低下头，“就是觉得自身轻了许多。”
“轻了许多？”
“像身上有一物被人拔掉了。”小石说，“拔掉以后，走路时脚下会飘。”
陈砚沉默了一会儿，“后来你把符撕了？”
“撕了。”小石说，“撕时很疼，符和肉长在一起，撕下来带了一块皮。”
“为何撕？”
小石抬起头，眼睛在月光下很亮，“因数到第三夜，数的是我自己。”
“你数的明明是壕里的人。”
“是！”小石低下头，“可我数完回去报，符师酒拿这个数定人——哪些要用，哪些不用。第三夜数到十七，我忽然明白一事：定人的那双眼睛里，没有人，只有数。那在他眼里，我也是个数。”他抬起头，“数到十七，那个不是十七，那是我。”
那天夜里，陈砚在草垛旁边坐了很久。小石睡着了，睡得不深，一会儿就抽一下。
陈砚抬头看天，天上已经很少能看见星了，云压得很低。头顶那块地方，还是空着。他忽然发现自己的手在抖。
不是冷，也不是伤。是他刚才听小石说“把符撕了”时，心里有一个很确定的念头冒出来——这孩子的星，也是被抽走的。
不是天生就没有，是被人抽走的。像气眼那一次抽他的物事，反过来抽出去。陈砚不知这个念头是从何处来的，但他知道这个念头是对的。
那天夜里，小石说了很多话：他说他们村，村里有一口井，井沿上有一道裂口，是他小时拿石头砸的。他说他娘总是把最后一块饼留给他，她自己却说“我不饿”。
他说打铁铺的师傅。师傅姓王，手很粗，打铁时不说话，就打。他说他以后想学打铁，因打铁的不用当兵——后来师傅也被贴了符，站在队伍里，胸口一个黄印，眼睛是黄的。
“我喊他。”小石说，“我喊‘王叔’，他没看我。”
“他听不见。”陈砚说。
“不是听不见。”小石摇头，“他听见了，可他已经不是他了。”小石停了一下，“贴了符的人，还记得自己叫甚么？”
陈砚没有回答，他不知，他连自己都快记不住了。
快天亮时，小石睡沉了。陈砚没有睡，他坐在草垛边，把断枪横在膝上，一手搭在枪杆上，听着营地的声音。
营地里很安静。安静到他能听见一个很轻的脚步声，从营地南边过来，绕过帐子，走到草垛这边，停住。
陈砚没动。
那人也没有动。
过了很久，那人开口了：“那藏着甚？”是关大的声音。
陈砚的手在枪杆上紧了紧，“甚么也没藏。”
“草垛里有人喘气。”关大说，“喘得很快，是害怕。”
陈砚没有说话。
关大往前走了两步。月光照过来，他的脸一半亮一半黑，手里提着那把切肉刀，刀上没光。“我不看。”他说。
“你不看甚么？”
“草垛里有甚，我不看。”关大说，“我甚么都不曾见。”
陈砚看着他，“为何？”
关大没有回答，他把刀在手里换了一下，转身走了。走出几步，他忽然停下，“陈砚。”
“嗯？”
“你带着他走时，莫让他走于队伍中间。”关大说，“走中间的人，是最先被数出来的。”他说完就走了，脚步声很轻，一步一步，走远了。
第二日早上，陈砚去找吴队率，问道：“我要问一事。”
“问。”
“营里的人，有谁是被抽过星的？”
吴队率抬起头，看着他，看了很久。
“你问这个作甚？”
“我想知，抽星之人，是否会留下痕迹。”
“留下何痕迹？”
“走路脚下会飘。”陈砚说。
吴队率没有说话，他把手里的活放下，站起来，往营地南边走。
陈砚跟着。
南边有一排帐子，是补进来的新兵睡的。吴队率走到最末一个帐子前，掀开帘子。
帐篷里坐着一个老兵，四十来岁，正在补衣服。
“老吴。”那人抬头。
“起来走两步。”吴队率说。
“走甚么？”
“走两步。”
那人不明白，可还是站起来了，走了两步。
陈砚看着他的脚，那人的脚落地时，没有声。
不是轻，是空。脚踩在地上，土没有被压实，像踩在一块布上。那人走完两步，站在那儿，看着吴队率。
“如何了？”
“没事。”吴队率说，“回去补你的衣服。”
出了帐子，陈砚问：“他叫甚？”
“不记得。”吴队率说，“他来半年有余，谁都不记得他叫甚。”
“他自己也记不得？”
“不知。”吴队率说，“没问过。”他往前走，走了几步，停下。
“汝可看见。”
“看见了。”
“脚不压土的人，这营里有三人。”
“三人？”
“并汝加之，四人。”
陈砚愣住了，“我脚下也飘？”
吴队率转过身看着他，“汝自身无所觉？”
陈砚回到草垛后面，坐了一个上午，他没贴过符，也没被谁抽过——除了气眼那一次，胸口被拽走一小段。
一小段，也够脚下飘了。
坐得久了，陈砚把断枪横在膝上。不是想练。是手上空了，手便要抓一样物事。
他试了一下第一式。
不是真崩。是坐着，把枪尾在地上点了一下，看那一下的劲能不能一路顶到枪头。
顶不上去。枪太短，人坐着，腰使不上。
他站了起来，退半步，崩了一下。这一下极轻。旁边帐子里有人翻身，他停住，等人声没了，再崩一下。
崩了十几下，陈砚停住，枪头第一次没有晃。不是他手稳了，是他不再把枪当一根木头顶着走。
正午时，小石醒了，见他一动不动坐了一上午。
“小石。”
“嗯。”
“我脚下也飘。”
小石愣了一下。
“飘是好事。”他说。
“好事？”
“飘的人，不容易被数出。”小石说，“我等营里数人，是数谁脚下压得实。压得实的，是要用的；飘的，是不要的。”
陈砚没有说话。
“你不需我说这个。”小石说，“你自己早晓得了。”
那天下午，营里来了命令。
不是要打仗，是拔营。
“往何处？”麻脸杨问。
“往南。”吴队率说，“去颍川。”
“颍川？”
“上面调我等往南，押一批伤兵去颍川。”
麻脸杨愣了一下：“押送伤兵，是杂役的活。”
“是杂役的活。”吴队率赞同道。
“为何派我等？”
“不只是派我等。”吴队率说，“各营凑人，南边这一支，前后三个贱卒营的兵，两个队率，上头另派一个押官管总。我等押的是末尾十一辆车，车上四十七个伤兵。”
“为何偏偏是我等这一段？”
吴队率没有回答，他站在壕边，看了一眼这条他们守了半个多月的壕，看了很久。
“拔营。”吴队率说，“明日天亮便走。”
那天夜里，陈砚去草垛，小石已经睡着了。他蹲在那儿，看着这孩子。看了很久，他伸出手，在孩子肩膀上轻轻推了一下。
“小石。”
“嗯……”
“走不走。”
小石睁开眼睛。
“走？”
“明日天亮，我等要拔营，往南。”陈砚说，“你跟我走。”
小石坐起来，看着他，“跟着你？我是黄巾。”
“不跟着我，你也是黄巾。”陈砚说。
小石沉默了一会儿，犹豫道：“我跟着你，会害死你。”
“那就先害死我。”陈砚说，“反正我名字也没了。”
小石看着他，看了很久。然后他从草里爬出来，蹲在陈砚旁边，说道：“陈盐。”
“砚。”
“陈砚。”这一遍，他念对了。
陈砚站起来，拍了拍膝盖上的土，“明日天亮拔营，你藏粮车之上。车板底下有条缝，蜷得下。白日莫出声，落了营我再来看你。”
“藏几日？”
“藏到没人再数你。”
小石把身子缩回草里，把那半块饼干抱在怀里，睡了。
天亮时，贱卒营拔营南行。
十九个人，加上藏在粮车上的一个孩子。
去城下时是三十一个。补进来的那十二个，仗一打完就拨回了原营，一声招呼也没打。
陈砚走在队伍最后面，他背着那杆断枪，背上的伤还没好，走得不快。走出大约半里地，他回头看了一眼。
那条壕在荒地上，像一道没有愈合的口子。壕外歪脖子树底下，还摆着三个瓦罐，摆成了一排。
走出大约二十里，日头偏西，队伍第一次歇脚。不是休息，是前面有一道沟，车过不去，得先垫土。
陈砚坐在路边，把断枪横在膝上。
车板底下有动静，很轻。
“陈砚。”声音从缝里出来，压得很低。
“嗯。”
“营里，谁最会数人？”
陈砚没回头，他侧过身，弯腰装作系草鞋，脸朝着车板。
“问这个作甚？”
“我想学。”小石说，“我数人，数错过。”
“何处数错？”
“符师让我数壕里有几个哨。”小石说，“我数了三个。其实是两个。”
“那后来呢？”
“后来符师派人去摸哨。”小石低下头，“去的那人，死了。”
陈砚沉默了很久，“这不是你数错。”
“是我数错。”
“你数错了，符师才派人去。”陈砚说，“可你想过没有——他派的那人，是他自己的人，不是你村的人。”
“符师的人，从来不死。”小石说，“死的都是我等村的。”
陈砚没有说话，他忽然想起一事：那符师，在壕外摆罐子，摆得很仔细；摆完了，说一句“摆好了，死人便不跟着我”。
符师知道自己做的事要死人，他只是想把这件事，做成一件能睡着的事。
“我教你数。”陈砚说。
小石愣了一下，“如何数？”
“不数有几个。”陈砚说，“数少了几个。”
小石道：“这有何不同？”
“数有几个，你数的是此刻。”陈砚说，“数少了几个，你数的是原来。原来那一份在谁手里，你便知晓谁在拿人。”
小石想了一会儿，“那原来那一份，在谁手里？”
“不知。”陈砚说，“我也在找。”
入夜扎营时，吴队率把陈砚叫过去，“车上那孩子—”
陈砚没有说话。
“我知。”吴队率说，“我不问。”
“那你叫我作甚？”
“告知汝一事。”吴队率说，“再往南走，进了大郡地界之后，路上会有查的。”
“查人？”
“查册。”吴队率说，“大郡都得查得严。一车一车地查，查符，查册上是否有这号人。”
陈砚的手紧了，“那孩子没册。”
“他未有，汝有。”吴队率说，“可汝自家那行是空的，替他遮不住。”
“该如何？”
吴队率从怀里掏出一样物事，递给他。是一块小木牌，比手掌的一半还小，上面用刀刻着一个字。
“陈”。
吴队率说：“上头刻之汝姓。我在营内二十年，头回为人刻字。”
“此乃？”
“拿它遮那孩子。”吴队率说，“查时，将牌递上，言车上乃是你胞弟。姓陈，名不必说。”
“姓陈，他们便不查？”
“查。可他们查的是册，不是人。”吴队率说，“汝递得出，递得稳，他们便往下走。”他说的很郑重。
陈砚把那块木牌握在手里，木牌很旧，边角都磨圆了。刻的那个“陈”字是新的，刻痕里的木茬还没磨掉。
“那你如何过？”陈砚问。
吴队率看了他一眼，“我不用。”
“为何？”
“查的人认得吴队率，不需字牌。”吴队率说，“我把册子递上，册子上写着‘吴队率’三字。”他把木棍往地上一顿，“我这二十年，就换得这三字。”
陈砚把那块木牌塞进领口，跟李三那块放在一处。
两块木牌。
一块刻着两个看不清的字，一块刻着一个“陈”。他把手按在胸口，两块牌压着，很沉。
第二日清早，队伍过了那道沟。
垫土的活儿干了小半夜，陈砚的旧伤又开了口子。他走在最后一辆粮车旁边，血从背后渗出来，把衣服粘在肉上。
走了大约二里，吴队率忽然停下来。停下来不是因累了，是因前头有人。
不是官军，是一个穿青衫的人，站在路边的一棵树下，两手拢在袖子里，看着这一队人走过来。
走在前头的队率绕了半步，避开了。吴队率没有绕，他走过去，那人也没有让开。
两个人隔着三步，站了一会儿。
那人说了一句话。听不清。
吴队率听完，低头想了一会儿，然后说了一句。
那人低下头，也想了想，然后让开了。
吴队率回头，也不看人，只说了一句：“走吧。”
队伍过去了。
走出半里地，陈砚追上吴队率。
“方才那人，说了甚？”
吴队率没有立刻答，走了十几步，他说：“他问我，营里还剩几人。”
“你如何作答？”
“十九。”
“他又说了甚？”
“他问，有没有不必记在册上的。”
陈砚心里一沉，“你如何答的？”
吴队率转过头，看了他一眼。
“我说，没有。”
陈砚没有再问，可他在心里把这句话翻了两遍。
有没有不必记在册上的。
小石从车板底下探出半个头。
“你背上。”
“我知。”
“我帮你换布。”
“不用。”
“我会。”小石说，“在营里，我给好多人换过。”
陈砚没有再说，他把上衣脱下，背对着车子蹲下。
小石的手很轻，轻得不像一个数人的手。
“你背上这个，”小石说，“不是新伤。”
“嗯。”
“旧的在底下，新的在上面。”
“嗯。”
“新的这条是杖打的。”小石说，“旧的那条不是。”
陈砚转过头。
“你看得出来？”
“我等营里，许多人身上都有这两样。”小石低下头，“杖打的是直的，暗青；别的是斜的，紫黑。”他把布条扎紧，“你这条斜的，从前头来的。”
陈砚沉默了一会儿，“你的呢？”
小石把衣襟掀开一点，背上有几道，比陈砚的还深。
最上面那一道，从左肩一直斜到腰。
“这是如何弄的？”
“符撕下来时。”小石把衣服放下来，“符纸带着肉走，就撕成一条。”
陈砚把上衣穿回去，坐在车辕上，没有说话。
——
（第十一章 完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
