永通十年十月，白城。
车是空着来的。车到赤谷那天刚下过霜。车板上什么也没有，没料，没皮子，没礼。板上铺着一层干草，草压得很实。赶车的是两个人，一个五十上下，一个断了一根指头，两个人的靴子上都是新泥。
他们捎来的话很短。
“白城立了汗。”年纪大的那个说，“九月十九立的，是北面那一部头人的孙子，九岁。”
“立了汗，找我做什么。”
“上头请你走一趟。”他说，“到帐上把名字写进册子，就算认了。”
她把这句听了一遍。
“册子是新的还是旧的。”
赶车的答不上来。他往旁边看了那个断指的一眼，两个人谁都没有出声。
“上头只说，”年纪大的说，“去的人都在一页上写。”
“哪天动身。”
“车今天就回去。”
---
她先去了一趟炉上。
三座炉，两座塌了，最里头那一座还立着。她把这一年的料账从棚子里抱出来，账是牛皮封皮，边角磨白了。她在案前坐下，翻到头一页，把上头那一行字看了两遍。
年月底下头一行是空的。原本该写这一年的出料总数。她拿笔蘸了墨，在那上头写了三个字。
不造兵。
写完她把笔搁下，把这一页吹了两下。墨干了她才合上账。
她带了一个人。管料的老匠人，五十来岁，手背上裂着口子，走路的时候右脚拖着。老匠人把账抱在怀里，用一块油布裹了两层。
临上车，老匠人问了一句。
“账要是交了，往后炉上谁说话。”
“炉上还是我说话。”她说。
“名字不写，人家认不认。”
“认账就行。”她说，“账上的数一天不假。”
老匠人没有再问。他把油布的两头掖进怀里，上了车，坐在车尾，两条腿垂在车板外头。
车走了六天。
第一天过白草川，第二天上冰，冰上滑，车打横了两回。第三天上换了一次轮子，换下来的那只轮子辐条少了一根，断口上有旧裂，裂口里塞着草。第五天夜里宿在一个废了的驿上，驿的门板剩三块，老匠人在门洞底下生了一堆火，火小，两个人分吃了一块干饼。
第六天午后，白城到了。
---
城墙东段塌过两处，塌下来的砖堆在墙根，堆成一坡。坡上长了草，草是黄的。王庭正殿没修，台阶是黑的，台阶底下有扫过的痕迹，扫得干净，扫痕一道一道，扫到边上就散了。
街上有几家铺子开着，一家卖酸奶的，门口摆着两只木桶。一个孩子追着车跑了十几步，跑到车后头去摸车轮，被家里的人喊回去了。
汗帐不在城里。汗帐扎在城西那片滩上，帐篷围了三圈。外圈是马，中圈是柴，里圈才是帐。她的车停在中圈外头，一个守帐的过来看了看油布包，摸了摸，让开了。
进帐以前，她在帐外站了一会儿。她看见一个年轻头人从里头出来，手里捏着一支笔，笔尖上还有墨。那个人走到帐外的炭堆边上，把笔在靴底上蹭了两下，蹭干净了，才把笔还给门口的书吏。他的袖子上沾了一点墨，他一路走一路拿袖子擦。
“你也写。”书吏问她。
“我没笔。”
“帐里有笔。”
---
帐里铺着毡，当中搁一个炭盆，炭烧得慢，烟往上走，从天窗那一格出去。坐了一地的人。
上首摆着一张案。案后头坐着一个孩子。
他九岁。穿的袍子是照大人的式样裁的，袖子长出一截，他把袖口往上卷了两折。他坐在垫子上，脚够不着毡，悬着半尺，脚上的靴子是新的，靴面上没有一点泥。
左首坐着一个老酋长，手里盘着一串骨头，盘一下，换个方向。右首那个把靴子脱了，袜子上有个洞，洞在脚趾那一头。帐门口站着两个执刀的，刀挂在腰上，刀鞘口磨出了亮。
案上摊着一本新册。皮面是硬的，页是白的，一页十二行。头一栏空着，等写名。
书吏把笔在砚里转了转。
“写吧。”老酋长说，“写上去，往后吃粮有你一份。”
书吏把新册往她那边推了半尺，推过案面的中线，笔搁在册子上，笔头朝着她。
她没伸手，只把手往袖子里收了收。
“把册子推回去。”她说，“墨要是洒了，这一页就废了。”
书吏把册子推回原处，推得比先前还正，两只手都用了，推完把手收回袖子里。
“我不写。”
“不写就是外人。”
“那就先算外人。”
老酋长的骨头串停了一下。他把串子换到另一只手上，接着盘。
“你不写，赤谷归谁。”右首那个说。他的脚从靴子里缩了缩，缩回靴子里去。
“赤谷的炉是我的。”她说，“赤谷的人不是。”
帐里安静了一会儿。炭盆里有一块炭塌下去，落了半格。
她把腋下那本账拿过来，放在案上，放在新册旁边。老匠人在帐门口把油布解下一层，退到一边去。
她把账翻到第一页，转了个方向，让案上的人看得见。
新册是白的，一个字没有。旧账那一页上有字，年月一行，年月底下三个字。
书吏把身子往前探了探，念了那三个字。
“不造兵。”
“什么叫不造兵。”老酋长问。
“炉上不做兵器。”
“那你做什么。”
“斗，尺，犁头，渠上的闸。”她说，“今年出斗四千二百只，尺三百根，犁头一千一百。料的来路写在第二页上，三条明口子，一条暗的没写。”
“要是打起来呢。”
“打起来要兵的数。”她说，“兵的数在别的册子上，不在这本上。”
老酋长把骨头串搁在膝上。
“还有一句。”他说，“旧汗还算不算你的主。”
“我的籍是他除的。”她说，“除的那天，帐上坐着你们两位。”
老酋长的串子没有拿起来。右首那个把脸偏到一边，看帐门口那两个执刀的。
“你倒是记得清楚。”
“我记得日子。”她说，“记得日子，往后好对账。”
右首那个把靴子又脱了，把袜子上的洞翻到脚背上。
“你这三年，一年一本。”他说，“我们看哪一本。”
“都在这儿。”她说，“从这一本往前，还有两本，在老匠人怀里。”
老匠人把油布又解开一层，把两本旧账放在案角上，摆得正。
案上那三本账摞着，边角一样白。
孩子一直在咬手指。他把食指含在嘴里，含着，眼睛看那三本账。看了一会儿，他把手指拿出来，在毡上擦了擦，问了一句。
“你的名字在哪一页。”
“没有我的名字。”她说。
他把手指重新含回嘴里。
---
她把账合上，推正，推在新册旁边，两本并着，边对齐。
“账交了。”她说，“名字不写。”
“不写，往后你从这儿过，就按外人的规矩过。”老酋长说。
“行。”
她站起来。起来的时候她按了一下膝，把那块跪得发麻的地方压了压。她往帐门口走，走的时候从那两个执刀的人中间过去，他们往里让了半步。
老匠人跟在她后头，油布抱在怀里，空出来的两只手在袍子上擦了擦。
帐外头的风比帐里大，风里有马味。她出了里圈，绕过柴堆，走到中圈的拴马桩前头。
她的马已经被人牵过来了。缰绳绕在桩上，缰头搭在鞍前，搭得很齐。牵着马的那个人站在马头边，一只手搭在辔头上。
他脸上有一道旧疤，从左眉到颧骨。他左手的小指少了一截。
旧夏的百夫长。
“你怎么在这儿。”她说。
“前年冬天调过来的。”他说，“汗帐这边缺人看门。”
“西苑呢。”
“西苑没人管了。”他说，“门上那把锁，去年还锁着。”
他把辔头往前送了送。她伸手接过来。
“马站了半天。”他说，“没出汗。”
她回头看了一眼她坐来的那辆车。车还停在中圈外头，赶车的那个断指的正把梢搭上马背，车板上还是那层干草，一路压下来，压出一个坑。
车回去的时候，还是空的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
