永通十年八月，云门关。
守关的都头姓吴，他报上来的第一件事不是换防，是砖。
“缺口那一段补上了。”他说，“上月十七补完，砌了一千二百块。”
“砖哪来的。”
“榷场买的旧砖。”他说，“掺沙，砌法照当年。”
沈砚把换防的名册搁在墙垛上，从袖子里抽出一张折了四折的纸。纸是砖账，上头写着一千二百块，价那一栏填的是新砖的价。
“旧砖报了新砖的价。”
“场上今年涨价。”吴都头说，“旧的比新的难买，拆仓的人少了，仓拆完了。”
“一块涨多少。”
“三文。”
沈砚把纸折回四折，塞进袖子。这一笔算谁的，他没有说。
---
两个人是同一天到的。
她走北道，从赤谷来，走了九天，昨晚宿在关下那间车马店。店里的炕是凉的，她花八个钱买了半捆干草，垫在马厩里。他走南道，午前到，在关外换了一匹马，换下来的那一匹前腿跪过一回。
吴都头认得她。他在这一段墙上待的日子，比这道墙补过的次数还多。早年间他是个百长，西边垛口塌的那一天，报十一个人齐了的是他。
“还看墙。”他说。
“看一眼。”
“上头没什么看的。”他说，“砖换了三回。”
她没有接话。她往西走，从瓮城拐过去，走到缺口底下。
墙根的砖是青的，缝里的灰填得实，指甲抠不动。缺口在外头那一节，从上往下看得出接茬：底下三层发乌，边角圆；中间一段掺着沙，颜色灰里带黄；最上头三层色浅，边是利的。
她站在墙下，两只手垂着，头抬起来。她先看缺口，再看缺口两边的接茬，看了很久。日头从东南升到正中，墙根那道影子从她脚边退到身后，退出去一尺多。
风从北面来，把她的领子吹起来。她抬手把领口按下去，按的时候手背在脖子上停了一下。那一截断圈从领口底下露出来半指，又缩回去。
墙根那一排砖上有一层细灰，是车轮带过来的。她把鞋底在砖上蹭了两下，蹭掉脚上的土，站到缺口正当中。
她伸手量了量缺口的宽度，两只手一左一右，够不着两头，中间还差一臂。她把手收回来，插进袖子里。
墙根底下还剩着一根木桩，是早年钉的，桩上的字被雨冲得只剩半个。一个提桶的老兵把桶挂在桩头上，桶磕着砖，响了一声。他换了个手，提着走了。
沈砚在墙头上。他把名册摊在垛口上，翻到最后一页。那一页是新换防的六十个名字，抄手写的，字很匀，一行一个人，后头跟着籍贯。他一行一行看下去，看到第四行的时候底下有人喊都头，吴都头下去了。
---
她开始摸墙。从墙根往上，一层一层摸，不用眼睛，用手掌。摸过的地方灰落下来，落在她的袖口上，袖口白了半圈。
“你找什么。”吴都头从上头问。
“砖。”
“砖有什么找的。”
“这里头有我做的东西。”她说。
第一处在墙根往上第四层。她摸到那一块的时候手停住了，收回半寸，又按回去。她用袖子在砖面上擦了两下，灰擦掉，砖面上显出一道痕来。
痕是一竖，从右上角斜下去，尾巴上顿了一点。
“这是什么。”吴都头蹲在墙头上问。
“记认。”
“记认是记什么的。”
“记谁做的。”她说。
吴都头把这一段墙根看了一遍。
“底下这三层有几块是外头来的。”他说，“匠人拿槌子敲过，敲上去响。响的是空的，不结实，说该起出来换掉。”
“哪几块。”
“你手底下这一块就算一块。”
她蹲下去，把手掌整个按在那一块上，心里一紧。按了一会儿，手掌收回来，砖面上留了一个手印，一会儿就淡了。
“不换。”她说。
“不换，上头压着，底下那几块早晚要吐出来。”
“下头压住就行。”她说。
“压得住。”他在墙头上说。名册压在手掌底下。
她说：“压得住。”
---
“这一段是打下来的。”吴都头蹲在墙头上说。
“哪一年的事。”
“七月。”他说，“城外头架了一座土台，台子底下垫着石头。打了一天，打到十几响上，这一节塌了。”
“十八响。”她说。
吴都头看了她一眼。
“你记得。”
“我抬的。”她说，“抬了一寸。”
“一寸。”
“一寸。”
沈砚站在走道上，没插话，只把名册合上，夹在腋下。
“塌下来的时候，”吴都头说，“这一段底下站着十一个人。我报上去的是三个。”
他说得像报数。报完他低下头，看自己靴子尖上的土。
“后来呢。”她问。
“后来刻在碑上了。”他说，“一个不落，三百一十七个。碑在西边，走半里地就到。”
“那年关下有个凿石头的老石匠。”她说，“他问过一句话。”
“问的什么。”
“他问墙补好了，人算补了没有。”
沈砚没答，心里发沉。这句话他上一回也没答。
---
“再往上那三层不用摸。”他说。
他抬手指着缺口上头那一节。那一节的砖色浅，缝里的灰是白的，一道一道都新。
“那一片是后来换的。”他说，“换的那一批从南边运来，砌上去第二年就裂了缝，又换过一回。”
“换过几回。”
“三回。”他说，“账上记了两回，第三回记在别的账上。”
她仰着头看那一节，看了三息。
“那一节里没有我的。”她说。
“没有。”
风从墙头上过去，把他手掌底下的名册掀起一个角。他把角压回去。
---
第二处在垛口底下，一人高的地方。
那段走道有半尺宽，跟早年一样。走道上的碎土没人扫，土里混着几根麻线，是灰包袋口上解下来的。
她摸到那一块砖，指尖先碰到三个坑。坑是砌墙的时候按的，砖号，一排三个，中间那个浅。手印按在灰浆上，按下去的时候正压着她的痕，痕只露出半截。
她把手指头按进那三个坑里，按了一下。坑比她的指头大一圈。
“这个手印是谁按的。”
“砌墙的。”吴都头说，“一人一块，按了手印的砖就算谁砌的，往后出了事找他。”
“找得着吗。”
“找不着。”他说，“手印是按在灰上的。灰干了，手走了。”
她把手从坑里抽出来，指头上沾了一层白灰。她把指头在裤子上擦了两下。
吴都头端上来一碗水，摆在走道上，摆在两个人中间。碗沿上豁了一个口。水是刚舀的，冒了一点气。两个人谁也没有端。
---
第三处在墙头上，垛口内侧的第二层。
那一块砖是黑的，黑得匀，从上到下都是一个色，敲上去声音比旁边的闷。她的痕在那一块上被磨过一半，磨得平，像是有人拿瓦刀来回刮过两趟。
她在那半截痕上摸了两遍，指甲伸进痕里去，来回走了走。
“这一块是哪一炉的。”
“不知道。”吴都头说，“这一段墙砌得早，是本地窑上出的。”
“这一块不是。”她说。
“那是哪儿的。”
她没有答。
---
两个人从墙根走到墙头。西头起。她走在前面，手扶在墙面，走三步摸一下。他抱着名册跟在后头，隔着两步。走到东头，又折回来。
“一处。”她说。
“一处。”
“两处。”
“两处。”
“三处。”
“三处。”他说。
三处里，一处在墙根，一处在垛口底下，一处在墙头上。三块砖都不是本地窑上出的，砖面上都没有砖号。
那碗水还摆在走道上，气早就不冒了。碗底沉了一小层灰，是风刮进去的。
下楼之前他把名册翻到砖那一页。那一页上写着一千二百块，一行数，底下是价，没有砖号，也没有手印。
“这一千二百块里，”他说，“没有这三块。”
她没有接这一句。她把手从最后那一块砖上收回来，吹掉指尖上的灰，往墙下走。
走到瓮城口，他往西边看了一眼。碑场在西边，那面砖碑还在，上头刻着三百一十七个名字。他没有过去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
