天授三十年二月，白城。
都罗进帐的时候手里两样东西：一本册子，一份折起来的旧文书。册子他放在案上，旧文书没有放，夹在腋下。
“哪个月不能打。”他问。
帐里烧着火盆，炭里掺着干牛粪，味是呛的。她把手上的活放下。那是一张工期表，写着三门活的料、工、日子，她把表推到案角。
“璞水开河前。”她说。
那张工期表她摊了半个上午。三门活写在表上：犁头、车轴、第三门活。第三门活的料一栏空着一半，是白城把头前的数扣下了。表纸边上有一道墨，是她描日子的时候手碰上去的。
帐是牛皮缝的，四面压着石头。西南角那一块石头松了，风从缝里进来，把火盆里的灰吹起薄薄一层，落在案角上。
---
“说细一点。”
“正月的冰一尺半。”她说，“人到冰上走得动，车走不动。冰上走车，车一沉，底下就是水，救不了。”
“三月呢。”
“三月开河。开河那半个月，冰面裂成一块一块，浮冰压在底下，船不能下水，车不能上冰。河开完到水稳，还要半个月。”
“你说的这些，跟打仗有什么关系。”
“跟运料有关系。”她说，“云门关那头要运的东西重。重东西要走冰，冰不认重东西。人过去了，东西过不去。”
“人过去了呢。”
她把表拿回来，指着上头一行字。
“人去，回来的时候河开了。”她说，“我说的就是这个月。”
都罗把册子翻开，翻到她那一页，蘸墨，写了一行：二月报，璞水开河前不可渡；正月冰一尺半，车不得行；三月开河，半月不定。
“正月至三月。”他说。
“正月至三月。”
“这一行我今天就报上去。”
“报。”
---
都罗没有立刻走。他把册子翻回去，翻到料册那一页。
“这一个月的料，出多少。”
“车轴四十根。”她说，“犁头七十副，月底交完。”
“走冰的车，一辆拉多少。”
“一辆拉一千二百斤。”她说，“冰上跑两趟就要换道，换道要一天。四十根车轴，要十六趟。”
“河开了以后呢。”
“河开了走船，一趟能顶三趟车。”她说，“可是船要等水稳。水不稳，船靠不了岸，靠了岸上不去货。”
都罗听完，在册子上又添了一行：本月出车轴四十、犁头七十；冰运十六趟；河开后改水运，水稳以前不装。
他添完把笔搁下，看她一眼。他每次压迫她都有一个实在的道理，这一次也是：册上要有日子，有日子才好派人。
“你报的数，我照册子记。”他说，“记错了，你自己来改。”
“记不错。”
---
他把腋下那份旧文书抽出来，摊在案上。
文书是抄件，纸发黄，边上有一道裁口，折痕里带着灰。纸上有关署的半截印，印上的字只剩下两个，日子是去年八月。页边有一行批，写得小，一共五个字。
“这一份是从榷场那边抄回来的。”都罗说，“抄的人把正文抄了，把批也抄了。”
“批是谁的字。”
“你认一认。”
她低头看那一行批。
五个字是行文的手，起笔重，收笔往左带，带得不长。字她一个也不认得，认得的是那只手落在纸上的样子。头一笔压下去，末尾往左带出去，收住。
“这五个字，是不是你的字。”都罗问。
“不是。”她说，“是昭人的字。”
都罗念了一遍。五个字他念成了七个字。
“开河之前别过河。”
念完他抬眼看她。她把手伸过去，心里一紧。
那一行批她看了一刻。批写得小，笔画都往左收，最后一个字收得最短。批底下没有落款，也没有日子；日子在正文那一头，写的是去年八月。
---
她把文书接过来，拿在手里读了两遍。
头一遍读的是字。第二遍读的是折痕——纸上一共两道折，折的方向是先横后竖，折口压在批那一头。这样的折法，放在册子里，批就朝里；翻的人一打开，先看见的是正文。
读完她把文书折起来，折两道，折的痕对着原来那两道，四角对齐，还了回去。
都罗接过去，看了看折口。他把文书夹回册子里，夹在她那一页后面。
“开河之前别过河。”他又说了一遍，“这一句是什么意思。”
“字面上的意思。”她说，“开河以前别过河。”
“谁写的。”
“昭人。”
“昭人写给昭人的。”都罗说，“你在白城。你怎么知道昭人今年不打。”
“我不知道昭人打不打。”她说，“我知道河什么时候开。”
都罗把这一句也记在册子上。他写的时候笔压得很重，纸背面透出一道印。写完他把册子合上，又打开，在页脚添了一行小字：本页遇昭人抄件一件，批五字，已录。
“这一页要报上去。”他说。
“报。”
---
都罗出帐的时候把帘子掀了一半，外头的风带着沙，打在案上那张工期表上，表角翻了一下。
她把工期表拿起来抖了抖。表上三门活的日子她都写过三遍，第三门活的日子改过一次：原定二月交，后来挪到三月。
案上还有两样东西：一支炭笔，一小块磨料用的砂石。她把砂石挪到表角上压住，压的是“三月”那两个字。
帐外有人在劈柴，斧子落下去，一声一声，隔着帐布听不清远近。
有人端了一碗奶茶进来，碗是木的，茶面上结了一层皮。她端起来，放到案角，没有喝。碗底压在工期表那一角上，压着“犁头”两个字。
---
那一页送出去是当日晚间。
送的人是都罗自己，他往王庭上头的大帐去了一趟。去的时候手里换了一本册子，回来的时候手里是空的。他路过她的帐前没有停，靴子踩在冻土上，几步就走过去了。
第二日帐里照旧。第三天也照旧。没有人来问她那一句批，也没有人来问那五个字是谁写的。
第四日都罗又来了一趟，来取工期表的抄件。他把抄件对着原表看了两遍，一个数一个数看下来，看完把原表还给她。
“抄件我留下。”他说。
“留。”
“表上三月那一笔，改过的痕看得见。”
“改了就看得见。”她说，“不改才看不出来。”
都罗没有再说。他把抄件夹进册子，转身出去，走到帐门那里把帘脚理了理，理得很平。
---
都罗走了以后，耶律青在帐外站着。
她这一日穿一件灰的短袄，手里抱着两卷单子，是商路上的旧档。帐外风大，她拿袖子挡着半张脸。
“那一份抄件，是我带回来的。”她说。
她没有接话，心里却发沉。
“榷场那头的人把纸递给我的时候，添了一句。”耶律青说，“他说这一句是给南边看的。”
“字在纸上，给哪一边看都一样。”
“你要是问我，我就告诉你这抄件是谁抄的、哪一天进的榷场、经了几手。”耶律青说，“我手里的底上都有。”
她没有问。
耶律青站了一会儿，把袖子放下来，抱着单子往坡下走。走了几步，她回过头，又添一句。
“你那一句答得好。”她说，“正月至三月——答得像一个只认日子的人。”
“我就是一个只认日子的人。”
耶律青走了。坡下的雪被踩出一条路，路的尽头是马厩，厩门口挂着一盏灯，白天没有点。
---
那天夜里她照旧开炉，照旧录册。
册上写的是三月交期，一笔一笔，跟从前一样。写完她把炭笔搁在案角，笔头朝里。尺台底下那一层垫着的东西她记得：半个铜环，边缘磨得圆，上头压着炉册。
炉口压得低，只中间一格亮着。值夜的人添了一回料，把铁钩挂回门上，钩子磕在铁门上，响了一声。
大汗知道了这件事，没有问她。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
