天授二十九年十月，赤谷。
十月十一，第二炉起。
炉是辰时点的，点到午后火就上来了，炉口透红，往上一尺的地方站不住人。苏澪把风门关到第四格，火压下去一半，料在里头烧着，声音从底下往上来，一阵一阵，像有人在底下推磨。
她坐的是炉边的矮凳，凳腿底下垫了一块砖，砖是断的。她膝上摊着七页纸。
这七页不是一天来的，是两年半里来的。她把它们按日子排开：最上头一页纸色最黄，是昭宁五年五月的；最底下那一页纸最新，边上有两道折痕，是指头宽的长条折出来的。
这两年里这些纸没有放在别处。它们压在料柜最底下那一叠量距纸的中间，上头压着铁砣。铁砣是她起炉的时候挂在秤杆上用的，重三斤，砣底有一圈磨出来的亮。每回开料柜取量距纸，她都要把铁砣挪开，取完再摆回去。今天早上她把这七页抽出来的时候，砣底那一圈的亮在纸上留下了一个圆印，最上头那一页上有一个浅的圆。
石朵进来过一趟，问她中午吃不吃。她说不吃。石朵站在门口看了一眼她膝上那七页，什么也没有问，把帘子拢上就走了。
她把油灯挪到矮凳的另一头，灯芯剪短了一截，火小了，纸上看字看得清。
她先看了一遍，从头看到尾，又从尾看到头。
看完她抽起最上头那一页。
---
头一页是料单。
单子上分三栏：货色、数目、经手。货色那一栏写的是三等料的成色和件数，数目那一栏写的是八十车，经手那一栏是空的。栏边空着半分，那半分上有一道短的斜痕，斜着，尾端压着一点。
那道痕是她的。她的活出去，末尾都有这一道。她刻这一道刻了七年，朵甘教她那一夜，炉子刚封，他手上全是黑灰，他在一块废铁上划了一下，让她看尾端那一点压得比别处重。
他把她的记号抄在这张单子上，抄的是一张料单。
她没有先烧这一页。她把这一页折了一下，折的是原来那道折，折完把纸伸到炉口。
纸在炉口起了一下，从边上往里卷，卷成黑的，火苗往上跳了一寸。她把风门往里推了一分，火苗矮下去。
---
第二页是一本粮册的抄件。
抄件的字不是他的字，是库房里誊抄的手，笔画一般粗细，写得很匀。抄的是北岸一个廪仓的月数，四栏：入、出、存、折。末行那一栏写着“折”字的数目。这个数目跟第一页对得上：一炉料换三十车粮，两造各记一本。
她把这一页看完，也伸到炉口。
烧到一半的时候火苗又跳了一下，跳得比上一回高。她把风门往里推了一分。推完她拿火钳把这半页往炉膛里拨了一拨，拨到红的地方，纸卷成一条，缩下去。
她脚边的炉渣堆里落了一片带火星的黑纸角。她用鞋尖把它踩灭了。
---
第三页只剩一句。
上头写着：我知道了。
四个字，竖着写，写得比平时慢，末尾那个“了”的钩没有收好，往左拖了一小截。这一页上再没有别的字，纸的下半截是空的。
她看了这四个字有一会儿，心里发沉。看完把纸对着炉口，从底下那一头点起来。
这一回火苗没有跳。她添了一铲料，火才立起来。添完她把风门推回第三格。
---
第四页到第六页她烧得快。
第四页上写的是两个日子和一个数。第五页是一行字，讲的是开河前后的事。第六页上有两个字被划掉了，划得很重，划掉的那两个字底下原来是什么，看不出来了。
她一页一页烧，一页一页往里推风门。第一页烧完风门在第四格，烧到第六页的时候风门在第二格。
炉膛里的火矮了一半。
---
第七页是四月里那一封。
折过三折，纸上有折痕，折痕比别的深。展开来只有五个字。
她把这五个字看了两遍。第二遍她看的是笔画的轻重：头一个字的起笔重，第三个字的横画压得低，末一个字收笔的时候往上收了一下，收得很轻。
她把这一页举到灯底下，从背面看。背面有两处旧折痕，折痕里夹着一点细沙。沙是黄的，捻一下能捻开，是榷场上带回来的沙。
她从案上摸起炭笔，在膝上那一小块桦皮上照着写了一遍。写的是同样的五个字，笔画一笔一笔照着来，写完了她用指腹按了一下，怕蹭掉。
按完她把那一页纸也伸到了炉口。
这一页烧得最慢。她没有往里推。她拿火钳夹着纸的上角，让火从上往下走，走到中间的时候纸弯了一下，字被火吃掉了半边。
风门推到了第一格。
炉膛里只剩一层红，红下面的料还是软的。
---
阿兀进来添料的时候，火已经压得很低了。
他看见炉口那一圈黑，看见她脚边那一片渣，把料筐放在地上，蹲下去。
“姐姐，这炉要冷了。”
“冷了再起。”她说。
“今天这一炉是算在册上的。”
“算在册上。”她说，“出了多少记多少。”
阿兀把料筐又提起来，走到炉边，添了两铲。火苗立起来一点，又被风门压住。他添完把铲子插在料堆里，蹲下去把炉口那一圈渣往外拨。
拨到一半他停住了。
“这一炉的渣比上回多。”
“烧了纸。”她说。
阿兀没有抬头。他把渣拨到一块铁皮上，拨成一小堆。堆里有几片是黑的，还带着一点没烧透的纸边，边上能看出弯的痕。
“这是什么纸。”
“榷场的纸。”
“榷场的纸是这个成色？”
“官纸要厚。”她说，“厚纸烧不透。”
阿兀把那几片黑纸角用两根手指捻起来，看了一眼，扔回堆里。他又拨了两下，把铁皮端起来。
“这些都扫出去。”
“扫出去。”
他端着铁皮走到门口，帘子用肩膀掀开，出去了。外面的风从帘缝里进来一线，落在炉口的火上，火苗偏了一下。
---
阿兀回来的时候手里空着，铁皮挂在门外的钉子上。
他在炉边站了一会儿，看着那炉火。
“姐姐。”
“嗯。”
“刚才那一堆灰，扫出去了。”
“嗯。”
“我就不问了。”他说，“我就问一句：那七页里，你要留着哪一页。”
她把风门从第一格推回第二格，心里却发紧。
“都不留。”
“一页也不留。”
“一页也不留。”
阿兀把手在裤子上擦了两下。他没有再问，把料筐挪到炉边，蹲下来，把筐里的料一捧一捧往火口里送。他送料送得比平时慢，一捧一捧地等火吃完了再送下一捧。
送到第三捧的时候他又开口。
“这一炉的渣，我明天再扫一回。”
“扫两回都行。”
“扫两回，炉册上要不要多记一笔。”
“册上记的是出的东西。”她说，“扫渣不在册上。”
阿兀把第四捧料送进去，直起腰，拿袖子在脸上抹了一下。
---
入夜的时候炉又上来了。
风门在第二格，火稳，炉口那一圈红是匀的。值夜的人在外头搭了铺，铺上盖的是旧毡。石朵端了一碗汤进来，汤是糜子汤，上头撒了几粒盐。她把碗放在矮凳上，自己蹲在旁边。
“姐姐，你的手。”
苏澪把手翻过来看了一眼。右手三个指头的指腹上有一条浅色的印，是刚才夹纸的时候火钳烙的，不疼，起了皮。
“不碍事。”
“抹点油。”
“抹了。”
石朵端起碗喝了一口，又放下。
“这炉明天出什么。”
“犁头。”她说，“第二批，三十副。”
“三十副。”石朵说，“车轴呢。”
“车轴另起一炉，等这一炉出来再说。”
石朵嗯了一声，把碗里的汤喝完，端着空碗出去。帘子掀起来，外头那一片黑里有几点火星，是白天扫出去的灰堆还没凉透。
苏澪把那一小块桦皮从膝上拿起来，塞进炉册的末页后头，压在两张册纸中间。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
