二〇一二年七月十五日，北岭省城，那栋楼三层。
“他来了没有。”
“没有。”柏向南说，“车也没来。”
“电话呢。”
“打了两回，通的，没人接。”
范江海走到窗户边。楼下那棵树底下空着一块地。那块地一年三百六十天停着一辆车，土让轮胎压得实，草长不出来。今天那块土是干的，上边落着几片树叶子。
“井上那边来电话了。”柏向南说，“昨天下午铁鹰去过一趟。”
“干什么。”
“没干什么。”柏向南说，“他把两把钥匙搁在桌上，走了。”
“几把。”
“两把。一把门的，一把抽屉的。”
一把门的，一把抽屉的。二十二年，就剩这两把钥匙。
“他那辆车呢。”
“在自家院里。”柏向南说，“车头朝里，门锁了。”
“几点走的。”
“四点多。”柏向南说，“井上的人说，他进屋待了一刻钟，出来跟门口那个打了个招呼，说钥匙搁桌上了。”
范江海回到桌边坐下。桌上摊着三十三本日记，一条没拆的烟，半截铅笔，一张划破的纸。这几样东西，一夜没动过。
“他昨儿夜里那句话，您回了没有。”柏向南说。
“哪句。”
“他说他认得字。”
范江海没答。他把那半截铅笔捏起来，在指头上转了半圈，又搁回原处。
上午十点，他自己开着车去了城东那个院子。
院子是铁鹰管着的，两排平房，一个水房。大门开着，没人看门。原来门口那条长凳上总坐着一个人，今天凳子空着，凳面上留着一圈让屁股磨出来的白印。
屋里的桌上摆着三样东西。
一顶帽子，帽檐朝下扣在桌面上，扣得很正。一个搪瓷缸子，洗过了，倒扣着，缸底一滴水都没有。椅背上搭着那件棉衣，袖口补过，补的是一块颜色不一样的布，针脚大，是自己缝的。
抽屉他一个一个拉开。全空着。最后一个抽屉的底板擦过，擦得比别处白。
桌子底下搁着一个铁盒子，饼干盒。他端上来，盖子松，一提就开。
盒子是空的。
盒底垫着一张报纸，报纸正中间有一块地方是白的，四周发黄。白的那块是方的，边长有一掌。他用手指头按了按那块白的，纸塌下去一点，又弹回来。
报纸最上头印着日子。他把报纸拎到窗户那边看，年份是一九九几年的，月份那两个字磨掉了。
他把报纸照原样铺回去，四个角按平，压上铁盒，盖上盖。
倒扣的缸子底下还压着一样东西。一张一寸的黑白照片，是个孩子，六七岁，眼睛看着镜头外头。照片背面用圆珠笔写了一个年份，也是九几年，最后一个数字叫水洇开了，看不清。
他把照片翻过来，又扣回去，压在缸子底下，压得跟原来一样正。
水房的水龙头没关严，一滴一滴往下滴，底下那个池子里积了一小汪水，水上浮着一点铁锈。
里屋墙上钉着一张值班表，一格一天，从上个月排到这个月。前半个月的名字都填满了，后半个月空着。最后一个名字是严铁鹰，字写得方，一笔一画。
前半个月填满，后半个月空着。这一张表，把一个人的日子说到头了。
窗台上搁着一盒火柴，一根没少。墙上另钉着一个钉子，原来挂着什么，现在没有了，钉子歪着。
他出来的时候没锁门。院里一个人也没有。
中午，柏向南打来电话。
“那边有人看见他了。”
“几点。”
“上午八点。”柏向南说，“他自己走进去的。”
“带了什么。”
“一个牛皮纸袋。”柏向南说，“胳膊底下夹着，没带包，没带人。”
范江海把电话掐了。
下午三点多，他把车往那条街上开。车从招待所门口过，开得慢。他没停。
门口的水泥台阶上站着一个人。帽子戴着，帽檐压得很平。手里一支烟，抽到一半。
那个人在台阶上站了一会儿，把烟抽完，烟头在台阶上踩灭，弯腰捡起来，搁进旁边的果皮箱。
然后他下了台阶，往东走。走了几步，回了一下头。他回的不是车这一边，是招待所那扇门。
走的时候没有车接。
车里没人说话。他把车开过那条街，拐上大路。后视镜里最后一眼，台阶上已经空了。
三伏天，车里的冷气没开，他后脖颈上起了一层鸡皮。
四点半，车往北开。
出城六十里，过一座小石桥，土路两边是玉米地，玉米已经高过人头。车停在村口那棵榆树底下。
铁鹰他娘住在村东头，三间土房。院门是两块木板，虚掩着。
老太太坐在门槛上择豆角，豆角搁在一个柳条筐里。她眼睛不好，把豆角举到鼻子跟前才看得清，择一根，往筐里搁一根。
“谁呀。”
“我。”
她抬起头，眯着眼看了很久，把手里的豆角放下。
“你是他哥。”
“我是。”
“铁鹰说，他上头有个哥。”她说，“他说他哥忙。”
她往屋里让。范江海没进，站在门里，看了一眼灶屋。
灶上扣着一只碗。水缸在墙根底下，缸里的水是满的，水面上搁着一只葫芦瓢。缸沿上搭着一块布，还是湿的。
院墙底下码着一堆柴，劈得长短一样，码得齐，最上头一块上搁着斧子，斧刃朝里。
“他上礼拜来的。”她说，“挑了三担。缸挑满了，说这回够吃到秋里。”
“他说什么时候再来。”
“今儿。”她说，“他说今儿来。”
她把豆角往筐里搁，手停了停。
“他今儿来不来。”
范江海站在灶屋门口。三伏天，灶屋里有股凉气，从脚底下往上走。
“来不了。”他说。
老太太点了点头，没问为什么。她把择好的豆角端起来，往屋里挪了两步，又回头。
“上回他给我买了一小瓶眼药水。”她说，“搁在窗台上，点着管用。他说下回再买一瓶。”
她摸到窗台。那半瓶还在，盖着盖，立在窗台正当中。
“他上回来把这院子扫了。”她说，“扫完坐在门槛上，抽了一支烟。他抽烟不躲我，就躲到墙外头去。我听得见划火柴。”
“缸里的水够我吃到秋里。”她说，“吃完了，他就该来了。”
缸里的水是满的，这院子里的活，他一趟一趟都干完了。
范江海在院里站了一会儿。他从兜里摸出烟，抽了一根，没点，捏在手里。走的时候他从后视镜里看了一眼，老太太还坐在门槛上，筐里的豆角没择完。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
