二〇〇七年一月，京城。
第一笔填下去，弟弟安静了十二天。
十二天。拿钱买来的安生，从来就短命。
第十三天早上，柏向南把一页纸搁在桌上。上头一个号，夜里打过三回。
夜里三回。这不是问事，是催账。
“打给谁。”
“打给江涛。”柏向南说，“打电话的不是江涛。”
“谁。”
“南边那个不写账的地方。”柏向南说，“范书记，这是第二回。”
第二回。头一回还叫求，这一回就是拿事压人。这话柏向南没说，范江海心里头门儿清。
范江海把纸推回去。
“搁你那儿。”
“搁我这儿，就是我的。”
这句话他第二遍说了。头一遍是提醒，这一遍是认命——这辈子的账，他要一块儿背。
“我不用看第二遍。”
柏向南把纸折了三折，塞进本子皮里。他没走。
折三折，塞进本子皮，不进纸篓。这一留，就是留了个把柄攥在手里。
“还有事。”
“下半个月，南边来三个人。”柏向南说，“他们说不见您，见我也行。”
“见你。”
“我不见。”柏向南说，“我见了，往后就得替他们说话。”
见一面，就是一张桌上的人了。到那天替谁说话，由不得自己。
范江海看了他一眼。
“你今天像个人。”
这五个字，是夸，也是狠。说他像个人，可见这些年，见过的畜生太多。
“范书记，第二回跟第一回不一样。”
“哪儿不一样。”
“头一回他们求您。”柏向南说，“这一回他们通知您。”
这一句出来，屋里凉了半截。求是弯着腰求，通知是坐在桌上，告诉你几时办。
第二次是一月十一号签的。
没开会。屋里就他和柏向南两个人。本子摊在桌上，翻到中间那一页，一条线，一个圈。圈是他上个月亲手画的，画得很匀。
那个圈是他亲手画的。画的时候是圈地，如今这圈成了绳子。
“这条渠，今年不修了。”
柏向南的笔停在半空。
笔停在半空。跟了这些年，头一回这笔落不下去。
“范书记，这条渠底下三个村子。”
“我知道。”
“去年批下来那天，您在会上念过一遍。”柏向南说，“念完说了一句，说这条渠是给下面人过日子的。”
“我说过。”
“现在动……”
“现在动。”范江海说，“冻一冬。开春再修。”
冻一冬，开春再修。话说得像挪了挪日子，其实一条渠冻一冬，底下三个村子就得喝一冬天的苦水。
他把名字签在本子最后一页。签完把笔搁下，笔尖朝外。
柏向南把本子收起来，抱在怀里，站着没动。
“还有话。”
“有。”柏向南说，“开春修，地里的活就误了。误一季，就是一整年。”
“误一年。”
“误一年”三个字，说得跟顺手拨一粒灰似的。
“范书记，去年那份东西归档的时候，您让我把原话留着。”柏向南说，“今年这一份，也留？”
“留。”
“留谁的。”
“留你的。”范江海说，“谁写的谁留。”
谁写的谁留。这话听着公道，其实是把钉子敲在柏向南身上：留你的，将来认账的就是你。
柏向南在本子上写了一行。写完把笔尖转过来，朝自己。
笔尖朝外是推人，这一转朝自己，就是把刀口对准了自己。
第四天下午，门岗打上来电话，说外面站着五个人。
“哪儿来的。”
“说是南边渠底下村的。”柏向南说，“有一个抱着一只桶。”
来要水的，还自己带家伙。这一路，人是算计着走来的。
柏向南下去了一趟，回来的时候袖口上沾了点土。
袖口沾了土。这一趟不是隔着一道门说话，是挨着人站过。
“他们要水。”
“你跟他们说了没有。”
“说了。”柏向南说，“说开春。他们说开春就来不及了。抱桶的那个把桶搁在门岗外头，转身就走。”
转身就走。不吵不闹，把桶一搁就走——这一手比吵闹还狠：理在我这儿，你自己看着办。
“桶呢。”
“还在那儿。”柏向南说，“空的。搁下的时候桶底磕在台阶上，响了一声。”
空的。磕在台阶上响一声，这是把一句话摆在门口，等你低头看。
范江海站到窗前往下看。五个人走到路口，谁也没回头。岗亭外头那只桶立着，蓝的，塑料的，当中一道晒白的印子。
一道晒白的印子。这只桶使了多少年，才晒出这么一道白。
“收进来。”
“收哪儿。”
“搁走廊里。”
“范书记。”柏向南说，“搁走廊里，来的人都能看见。”
“那就让他们看见。”
让他们看见。话说得硬，其实是拿这只桶给自己立了个牌子。
那个姓路的，上个月叫去谈过两回。头一回他照实说了，回来病了一场，请了半个月假。第二回他去的时候带了一份东西，自己写的，写了四页。谈完他没交，揣回来了，搁在抽屉里。
自己写的，四页，末了还是揣回抽屉。手写了四页，到门口又软了——不是不怕，是家里有老有小。
“让他拿出来，交上去。”
“交上去，就是他自己写的了。”
“本来就是他写的。”
这五个字落地，姓路的这辈子就定了。本来就是他写的，这话没错；可从坐在长桌一头的人嘴里说出来，就是拿人家的手替自己顶。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
