二〇一九年三月，京郊，监区。
“上头给你派了个活。”
小齐把那摞纸搁在窗台上。纸是裁过的，一沓，边上不齐，用一根棉线勒着。
“什么活。”
“写你自己的事。”小齐说，“从你怎么上的荒原，写到你今天坐在这儿。上头说了，给年轻人看。”
“我不写。”
“你不写，我这份差事交不了。”
“交不了就搁着。”
小齐把棉线解开，纸摊开半寸，又勒回去。
“单子上写着你的号。”他说，“七三六一。不是我要的，是上头要的。”
“上头要的是材料。”他说，“材料我写过。审的时候我写过几十万字，一个字一个字，写的都是别人。”
“那不一样。”
“哪儿不一样。”
“那回是给他们看。”小齐说，“这回是给外头的人看。学生，还有刚上班的。”
范江海看着那摞纸。他来这儿整三年，纸从来没够过。他用的是旧报纸裁的条，一条写六行，写满了翻过来再接一条。
三年了，纸头一回送到他跟前。他心里头透亮：这不是给他纸，是给他一个位子——让他把自己摆在纸上，给外头的人划。
“写多久。”
“没天数。”小齐说，“写完为止。”
“写完给谁。”
“拿上去看。看着行，就印出来，一拨一拨地来领。看完还回来。”
他把那摞纸接过来，掂了掂。不厚。
“写可以。我两样。”他说，“纸得够。写完了，一个字不许替我改。”
“这两样我做不了主。”
“上头是谁。”
“上头就是上头。”小齐说，“上头的字我认不全。”
“你做不了主，就往上报。”
小齐站了一会儿，从腋下抽出本册子，翻开。领东西那一栏空着。
“签个字。”
他把笔拿起来。表上有一栏叫用途，底下一条横线。他在横线上写了两个字：写字。
写字。写了几十年的字，头一回写这两个字是这么写出来的。
他头三天一个字没写。
纸摊在膝盖上，铅笔削过，尖上带一层蜡。他坐着，写了七行，划了七行。划的印子压在纸上，深一道浅一道，纸背都鼓起来。
三年里头他写过不少东西。认罪的话写过，悔过的话写过，家里的事写过，写完交上去，交上去就跟他没关系了。这一回不一样。这回写完是给外头的人看的，看的人还会记他的名。
以前那些纸交上去，是别人拿他的字去用。这一回，是他的字自己站在外头。
第三天夜里他才落笔。写的是那个坑。
1964年冬，碱滩上那口井喷了。他在泥浆池里泡了三天三夜，手背上裂了二十七道口子。第四天他冲进油雨里，把铁管抱死，人在井台上躺了半天。
写完他看了两遍，把那几行划掉了。
划得不重，一笔一笔横着过去，像账上销掉的一行。
不是不敢写。是他看出来了。这一页是他这辈子最干净的三天。看的人记住了那三天，就不看他后头的三十年。
那一夜他没睡。天亮以前他又写了三行，写的是他头一回收东西，收的什么，谁递过来的，递的时候说了哪一句。三行写完，他没划。
写这三行的时候他没停笔。停笔就得往回看，往回看就写不下去。
往后几天他写得慢，一天两行，有时候一行。写完了他把字数字一遍，记在那个巴掌大的本子末一行上。三年了，他天天记，头一回记的不是读报，是字。
数着字，他心里头清楚：这一天他没白过。
划掉的那几页他没扔，压在本子底下。压着的东西他不常翻，可他知道在那底下。
那摞纸写到第四十张，他翻过来看了一眼。
背面是印过的表。表是外头退回来的，裁成两半，一半给了他。每一张的背面都留着一栏，栏上四个字：家属签字。横线底下另有一行小字：本人签字。
一摞写完，张张一样。
他把那一摞翻过去，又翻回来，一张一张翻到底。翻完把纸磕齐了，搁在窗台上。
那一栏在他笔底下。他往下写一天，它就在纸的那一面空一天。
她替他签过多少回字，他数不清。他自己那一栏，末一回是空的。那张表他见过，划掉的四个字旁边添了两个字，不是她的笔迹。
他把右手食指按在那条横线上，比了比，比完把手收回来。
他坐了一会儿，抽出底下那一张，从背面用了。字压在“家属签字”上头，横着盖过去。
字压上去，那几个字还在底下。他写一天，它空一天，谁也替不了。
那张报他读了三天。
报是三天前的，一版折成四折，中间那道折痕压得平。末一版底下有一小块，写的是一个人的事。
一个二十几岁的，管账的。头一回收的是人家递过来的一条烟，末一回站在法庭上。中间隔了四年。
报上没写别的。四年，一条烟，末了一站。
他把那一小块看了两遍。看第二遍的时候，他两只手捏住报角，往两边分了一下，想把它撕下来。撕到一半停住，把报抚平，折起来，压在枕头底下。压的时候他想，一条烟的时候，那个人多大，家里有没有人劝过他。
他这一辈子劝过的人不少。劝人别贪，劝人别急，劝人把账记清。劝完了自己往前走，走得比谁都快。
劝人的时候他一句也没错。错的是他劝完了，自己没照着走。
这一小块报，是头一回有人劝他。
他当了三十几年的干部，念过的材料堆起来比人高。那些材料他念得快，念完就过。这一小块他念得慢，念到末一句，把眼抬了一下。
晚上他把纸摊开，在中间那一页上写了两行：头一回收的是什么，末一回收的是什么。
两行写完他停住了。他要写的东西忽然有了个头。这个头不在荒原上，不在那口井上，也不在那间屋子里最大的那张桌子上。
这个头在一条烟上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
