二〇一六年一月，京郊，法庭。
“现在宣判。”
槌敲了一下。审判长把面前那摞纸翻到最后几页，纸角起了毛，边上卷着。旁听席坐满了。过道里站着人，靠墙也站着人。
范江海被带进来。他站在被告席，手搭在栏杆上。栏杆上那块翘起来的漆皮，还是翘着。
“被告人，姓名。”
“范江海。”
“出生年月。”
“一九四五年一月。”
“籍贯。”
“北岭。”
“文化程度。”
“初中。”
“捕前职务。”
他把这个念完，停了一下。他报的是那个头衔。报得很平，像报一个旧地址。
那个头衔他叫了三十年，叫得连梦里都顺口。今天从嘴里出来，就跟说一个早搬空了的门牌号一样。
“本院查明。”审判长说，“被告人利用职务上的便利，收受他人财物，为他人谋取利益。数额特别巨大。”
“被告人利用职务上的便利，侵吞公共财物。数额特别巨大。”
“被告人滥用职权，致使公共财产遭受重大损失，情节特别严重。”
“以上三节，均有证据在案。”
念到这里，他把纸往下压了压。他没有抬眼。
“判决如下。”
“被告人犯受贿罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。”
“犯贪污罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。”
“犯滥用职权罪，判处有期徒刑七年。”
“三罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。”
他念得很稳。不快，也不慢。念到最后几个字的时候，声音没有高上去，也没有低下来。
无期这两个字，念出来只有两个字。可这两个字一落，一个人后头的日子，就全没了日子。
旁听席第一排有人把脚往前挪了半寸，又收回去。第三排有人手里的笔停住了，笔尖压在纸上，压出一个点。
“本院认为。”审判长说，“事实清楚，证据确实、充分。”
“在案的书证、账册、签名单据、证人证言、被告人供述，相互印证。”
“被告人的供述与在案证据一致。本人签字确认。”
“被告人辩称其未直接经手，与在案证据不符。其妻代签之名，系受其授意；代签之后的利益，由其本人取得并支配。代签不免其责。”
代签不免其责。这六个字，把那二十年里三张纸上的红印子，一笔算回来了。人家手上按的印，担事的是他。
“被告人的辩护人提出，部分事实已过追诉期限。经审查，被告人连续实施上述行为，属于连续犯，追诉期限自最后一次行为终了之日起计算。该辩护意见，不予采纳。”
“被告人到案后如实供述主要犯罪事实，认罪悔罪态度较好，依法可以从轻处罚。”
念到“可以从轻”四个字，旁听席上有人抬了一下头。
“但被告人长期利用职务便利，犯罪数额特别巨大，后果特别严重，社会影响特别恶劣。上述从轻情节，不足以抵减其罪责。”
“程序合法。”
“依照法律，本庭作出上述判决。”
他念这一页的时候翻得慢。念完，他把手按在纸上，按了一下。
“法律面前，没有例外。”
这句话是判决书上的。他念完，庭里静了几秒。他又把纸翻过去。
“查封、扣押、冻结的款物，依法处理。”
“房产一处，存款、车辆、公司股份，一律没收，上缴国库。”
“被侵占的公共财物，依法发还。”
念到“发还”两个字，范江海的手在裤子上动了一下。他把手抬起来，插进口袋，从里头摸出一张白纸。纸不大，折过几道，折痕上有一道浅浅的红。他把纸放在自己面前那条桌沿上，两只手搁在膝盖上，没有再动。
“涉案人员另案处理。”审判长念。
“其弟范江涛，其妹范江梅，另有处理。”
“其妻签字经办，另案处理。”
念到那三个字，旁听席第三排那件灰大衣的人站起来了，站了一下又坐下去。她坐下去的时候，手在椅子边上扶了一把，旁边的人把她的布包往里挪了挪。
她坐好，从包里拿出一个本子，翻开。她没有看台上，看的是本子。她把本子摊在膝盖上，两只手压着两页，压得很平。
那是个旧本子。封皮的角磨掉了，露出底下那一层灰纸。她翻到一页上，停住。
她后头那个头发花白的男人探过半个身子。
“你把它收起来。”他说，“这儿不用你算。”
“我算我自己的。”她说，“他名下那些东西，得有人来收。我来收。”
“单子有人清。”
“清的人不认得哪一笔是他的。”她说，“我认得。”
这一句话说得没有半点起伏。可庭里的人心里头都明白：这个家里二十年的账，从头到尾只有她一个人认得。
审判长停了一下。
“旁听席那个，你是什么人。”
“秀芹。”
“姓名说全。”
“王秀芹。”
“你跟被告人什么关系。”
“我是他媳妇。”
“你刚才说的，书记员记下了。”审判长说，“你坐下。”
她坐下了。本子摊在膝盖上，没有合。那一页上写着两行字，一行是年，一行是数。她的手指头按在第一行的头上，按出了一个小坑。
“被告人。”审判长说。
“你在最后陈述里讲了七分钟。有几句，本庭记了。”
“一九七九年三月，城南库房，单子上十一个名，七个是你的笔迹。”
“那张单子还在。”
“在。”范江海说，“单子在卷里。”
“一九九二年三月，三张纸，三个股东。三个名都是你媳妇一个人写的。”
“是。”
“那三张纸也在卷里。纸背上有印泥透出来的印子。”
“在。”
“那三张纸上的钱，后来到了你这里。”
“到了。”
审判长问的这些，一件一件，全是他自己认下的，问一句答一句，没有一句往回缩。
“你签过自己的名没有。”
“没有。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
