二〇一五年五月，京郊，法庭。
他站起来了。
法警的手按在他肩上，不重。
“坐下。”
“我起来说一句话。”
“被告人不许起身。”
“我坐了一天。”他说。
一天坐到底，才有一句话要站起来说。
法警那只手还搭在他肩上。他肩膀往上顶了半寸，手滑下去，垂在裤缝边上。另一个法警从右边绕了半步，站到他和过道中间。他没有看那个法警。
台上收东西的两个把手停在半空，一个捏着印台，一个拎着绳。印台搁在箱盖上，盖没有扣。
门边那道帘子还搭在她手里，没有落。外面的光进来一整块，铺在过道的砖上，白得晃眼。
旁听席上剩的那两个人还站着。有一个把帽子拿在手里，帽檐对着肚子。
他手边那道木沿上有个小疤，是指甲抠出来的，他坐了一天，两只手一直搁在那个疤的两边。这一回他站起来了，那两只手垂在身子两边，空着。
她站在那块光里，脸朝着这边。
“你恨我。”他说。
“不许跟旁听人员说话。”法警说。
范江海没有答。他两只手垂在身侧，指头并着。
“你今天在庭上说了三回，那是在庭上。”法警说，“这会儿退了。”
“我认得规矩。”他说，“我就说这一句。”
审判台侧边那扇小门开着半扇。书记员站在门口，胳膊底下夹着那个硬皮夹子，一条腿迈出门去，又收了回来，站在门里。台上空了，灯关了一排，剩下两盏亮着，光往上照。他把夹子在胳膊底下换了个位置，换了又换回来。
“审判长走了。”他说，“这一条没有人给话。”
“不用记。”范江海说。
“记不了。”书记员说，“出了庭，被告人的话不作数。”
“那就不作数。”
不作数他也说。这一句，他这回不等谁问。
书记员把夹子往胳膊底下紧了紧，没有打开。
夹子没有打开，这一句就进不去。
帘子那头没有声音。
“她早上就来了。”法警说，“登记簿上是我给她登的。她不说话，一格一格填的，名字写了两个。”
“我认得她。”
“你认得她，你也不该在这儿说话。”
“我不该。”他说，“我说了。”
明知不该，他还是说了。这几十年，他这是头一回不等谁点头就开口。
法警看了他一会儿，回头往门那边看。门边那个法警站在原处，两只手垂着。两个人的眼睛对了一下，谁也没有动。
台上那只蓝布包已经进了纸袋，袋口压平了。名单那一页压在别的东西上头，十一个名字，底下一行写着：已故二人，宣读笔录。十一个里头没有她。
硬夹子夹在书记员胳膊底下。清样最后一页最底下那个方框还空着，方框边上有一行红笔的小字：未核。今天从上午念到下午的字都在那个夹子里。这一句，落在那夹子外头。
“我恨过你。”
她开口了。声音不高。屋里静，这几个字一个一个落在砖上。
法警转过身，一只手抬起来，抬到腰那么高，又放下了。
“旁听人员不许出声。”
“我恨过你。”她又说了一遍。
两遍。头一遍像是把话递出去，第二遍是让屋里的人都听清。
范江海的两只手在身侧收了一下。他往前迈了半步，鞋尖碰到过道那块翘起来的砖。过道里的法警两只脚并着，站在他和她中间，那只手抬到胸前，没有推他。他把那半步收了回去。
“哪一年。”他问。
这三个字问得急，急得像有人在屋里拽了他一把。
她没有答这一句。她把抱着的本子往上托了一下，托稳，两只手压回封皮上。本子的硬角在腿上磕了一声。
褂子兜里响了一下，是钥匙。钥匙上那根红绳早褪了色。她伸手进兜，把那支红笔摸出来，看了一眼笔杆上缠着的胶布，胶布起了毛。她把笔帽拧开半圈，又拧回去，放回兜里。
旁听席上那两个人谁也没有出声。捏帽子的那个把帽子换了只手。
“一九八一年冬天，我在北岭记过一笔账。”她说。
“两亩四分地，一百三十块。你那年说，秋后给。”
“我说过。”
“我在那儿等到开春。”她说，“白条我缝在棉袄里子上，拆开过一回，又缝上了。线是黑的。”
“白条上写的是队里的名，底下盖着一个章。”她说，“章是圆的，边上缺了个角。”
“那一冬你住哪儿。”
“北岭，队里的土房。”她说，“早上起来水缸上结一层冰，得用铁勺砸开。”
水缸结冰，拿铁勺砸开。那一冬她在一个土房里，为一张白条子等开春。
“稿子是我压的。”
“压了十七天。”她说，“头一天我就知道数是对的。第十六天我也知道。第十七天，你不落字。”
“你算得对。”他说。
“我知道。”她说，“这一句你说晚了十七天。”
晚了十七天，也晚了三十几年。
“稿子压在我左手边第二个抽屉里。”他说。
“我知道。”她说，“送件的人第三天看过一回，第十一天看过一回。两回抽屉都开着一道缝。”
门那边，书记员站着没有动，胳膊底下那个夹子没有打开。
“那一篇后头还有一栏。”他说，“四块五。”
“空着。”
“为什么空着。”
“数没到。”
“现在也没到。”
“到了我也不填了。”她说。
数到了，她也用不着了。
“一九八四年秋天，登过我三百个字。”她说，“稿费八块。我拿它扯了六尺布，做了一件棉袄。”
“那件棉袄，就是我缝白条的那一件。”她说，“里子拆过两回。白条一直在。”
“九十年代我写过一份，没登。”
“二〇〇四年三月你手里那一篇，压了十七天。上头的数我算到最后一栏，剩下的空着。”
“二〇〇四年冬天，我到你那个大院门口站了一上午。”她说，“手里一个铝饭盒。”
一个铝饭盒，在大院门口站了一上午。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
