“辩护人有无发问。”
“有一句。”辩护人站起来，“证人，你跟他有仇吗。”
“没有。”
“他打过你没有。”
“没有。”严铁鹰说，“他踹过顺子一回，在井上。”
“你为什么跟他。”
“他说话算数。”
“还有呢。”
“他把我从泥浆池那头提起来的时候，没问我姓什么。”
这一句，屋里没几个人听懂。说白了，人往上提人，头一件事是问你姓什么叫什么、打哪儿来、爹是谁——问清楚了才好往上查。姓什么都不问，那是真拿你当自己人使，可也等于把你的来路一抹，往后出事，谁都不认这笔账。
辩护人把本子合上，又打开。
“你二十二年，在他家吃过饭没有。”
“没有。”
“为什么。”
“他家的门在二楼，两道台阶。”严铁鹰说，“我上去了就得说话。”
“他让你上去过没有。”
“没有。”
“嫂子呢。”
“让过一回。她说，上来吃口面。”
“你怎么回的。”
“我说我不进这个门。”
二十二年，两道台阶，一碗面。他就是不上。为啥？因为一进了那个门，坐下一块儿吃面，他就不是手下人了，是屋里的人；屋里的人知道的事多，知道得多了，就得跟这个家一块儿担。他不担，他只站门口。
“你在门口站了几年。”
“二十二年。”他说，“过年也站着。送完东西就走。有一回站得久了，在楼下抽了一支烟，抽完把烟头掐灭，揣兜里带走了。”
过年也站着。大年初一，人家屋里过年，他在楼下站着，站完扭头走。抽完的烟头不敢搁下，掐灭了揣兜里带走——门口一个烟头都不敢留。为啥？因为门口的东西，早晚有一天会被人捡起来认。
“进法庭以前，你在走廊里站了多久。”
“一支烟的工夫。”
“点了没有。”
“没有。”
“为什么不点。”
“这儿不让。”
“他给过你什么。”辩护人问。
“给过一句话。”严铁鹰说，“他说，铁鹰，你这个人能用。”
“就这一句。”
“就这一句。”
一句话，撑了二十二年。听着寒碜，可他认——在他那儿，一句顶钱、顶脸、顶一家老小的日子。
辩护人转向被告席。
“被告人，你给过他什么。”
范江海把压在底下的那只手抽出来，搁平。
“一句话。”
“什么话。”
“我说过，他这个人能用。”
“原话是这样吗。”
“我记不清原话。”他说，“他记着。”
“我记着。”严铁鹰说。
“审判长。”公诉人说，“证词里有一张表要对。”
法警把一张纸送上证人席。纸是复写的，格子是印好的，一格一天。前半个月的名字填满了，后半个月空着。最后一行写着一个名字，字是方的，一笔一画。
“这张表原先在哪儿。”
“井上那个院子，里屋墙上。”
“谁钉的。”
“我。”
“最后一行的字是谁写的。”
“我。”
“哪天写的。”
“二〇一二年七月十四号。”
“后头那些格为什么空着。”
“那天下午我把钥匙搁在桌上。”严铁鹰说，“那天以后，我不进那个门。”
“这上头没有你的签字。”
“表不用签。”
“那你认它。”
“字是我的字。”
名字一个一个填到那一年那一天，往后就断了。那半天，他把自己从这个门里摘出去了。
“被告人，这张表你看过没有。”
“看过。”
“什么时候。”
“第二天。”范江海说，“我进去过一趟，屋里没人。表钉在墙上，钉子是歪的。”
“你看了多久。”
“我把后头那些格数了一遍。”
“数出几格。”
“十六格。”
“十六格是什么。”
“是半个月。”范江海说，“他走的那天，是十四号。”
“你数的时候说了什么。”
“没说什么。”他说，“后头那一片是空的，纸比前头那一片白。”
十六格，半个月。一个人跟了他二十二年，扭头走了，那张纸上再没添过一个字。他就站在里屋，拿眼睛一格一格数过去——数到空的那一片，纸比前头白。
公诉人把表放下，两只手压住纸角。窗玻璃上那道亮缝外头，天阴着，雪没有接着下。
“证人。”审判长说，“证词要落到人身上。”
“是。”
“你看一眼被告席。”
严铁鹰抬起头。
他往被告席那边看过去。
被告席上的人也抬起了头。两个人中间隔着七八步，隔着一张书记员的桌子，隔着两个法警。书记员的笔停在纸上，没有落下去。
三秒。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
