正月初一，他去了县委书记家。
县委书记叫黄振声，五十九岁，在宁川县待了十四年。
范江海到他家的时候，他正在院子里杀鸡。老头穿着一件旧棉袄，袖子撸到胳膊肘，手上全是血。
大年初一，书记在院里杀鸡，手上全是血。这院子里的事，从来就不干净。
“黄书记。”
黄振声抬起头。
“范副主任。”他说，“过年好。”
“过年好。”
“进来坐。”
“我不进去了。”范江海说，“我跟您说个事。”
不进屋，话就能短。站在院里，说完就走。
黄振声把鸡往盆里一放，直起腰，掏出手绢擦手。
“说吧。”
范江海从口袋里把那张纸掏出来，递过去。
黄振声接过去，抖开。
他站在院子里看。
院子里很静。他家那条黄狗趴在狗窝里，抬着头看他。灶房里他老婆在剁肉，剁得一下一下的。
静得能听见刀落案板的声。
黄振声看了很久。
那张纸上的东西不多，就是十一家厂的账目出入，一条一条，写了十一行。每一行后面都标着一个数字。
黄振声把纸看了两遍。
然后他抬起头。
“这是你查的？”
“我骑车跑的。”
“跑了多久？”
“九天。”
黄振声盯着他。
“你查这个干什么？”
范江海站在院里，脚底下是冻硬的泥地。
“黄书记，”他说，“这十一家厂子，一年亏六十万。这六十万摊到县里，就是每个人头上六毛钱。六毛钱不多。”
他停了一下。
“可是这六十万，是三百个人一年的工资。”
六毛钱摊到一个人头上，谁都不当真；六十万摊到三百个人身上，就是三百家的年。
黄振声没说话。
“我查这个不是要整谁。”范江海说，“我是想跟您换一样东西。”
说白了，这不是告状，这是做买卖。他手里就这一样货。
黄振声的眼睛动了一下。
“换什么？”
“换一件事。”范江海说，“把这十一家厂子的供应和销售，归一个口子管。”
“谁管？”
“我管。”
黄振声盯着他看了很久。
院子里的风把那张纸吹得响。
“范副主任。”黄振声说，“你知道这十一家厂子，都是谁在管吗？”
“知道。”
“你知道有一家，是我小舅子在管吗？”
“知道。”
“那你还敢拿来给我看？”
这一问，是拿刀架在脖子上问的。
范江海站在那儿，没往后退。
“黄书记，”他说，“我要是背地里拿去给县长看，我就不是今天站在这儿了。”
这话说得亮堂：暗的摆到明处，才叫换；藏在背后，那叫捅刀子。
黄振声的手抖了一下。
“我拿来给您看，就是因为这一摊子东西，得您点头才能动。”范江海说，“您不点头，这张纸今天晚上就烧了。我明天照样上班，照样在办公室坐着，等到明年换人。”
他顿了一下。
“我等得起。”
黄振声看着他。
那张纸在他手里，风一吹，边角一卷。
老头忽然笑了。
这一笑，事就成了一半。
“你多大了？”
“三十五。”
“三十五。”黄振声重复了一遍，“我在你这个岁数，还在公社里挑粪。”
他把那张纸折起来，塞进自己的棉袄口袋里。
“正月初八，上班第一天，你到我办公室来。”
“是。”
“把这个东西，”黄振声拍了拍口袋，“抄成正式材料。抄三份，我要拿到常委会上念。”
“是。”
范江海转身要走。
“范副主任。”
他回头。
黄振声站在院子里，手上还沾着鸡血。
“你以后会走得比我远。”老头说，“我告诉你一句话。”
“您说。”
“我十四年没动过那十一家厂子，不是我没看出来。”黄振声说，“是我不敢。”
他把手绢在手上抹了抹。
“你敢。”
他低下头，把盆里的鸡拎起来，走回灶房去了。
正月初八，常委会开了四个小时。
材料念完，屋里没人说话。
邱县长第一个开口，说的是“要慎重”。说完就不说话了。
“要慎重”这三个字，说了等于没说。可从县长嘴里出来，就是一把闸，谁也不好立马推。
那十一家厂子的账，最后是一致通过的：成立县工业供销公司，统管这十一家厂的购销，公司经理，范江海。
散会的时候，天已经黑了。
范江海走出办公楼，站在台阶上，深深吸了一口气。
外头的雪又下起来了，落在煤渣路上，灰的。
他站在台阶上，把手插进兜里。
兜里空了——那张纸已经交出去了。
他忽然想起一件事：那九天他骑车跑厂子的时候，有一天傍晚，他在一个厂子的后墙外头，看见一个小孩子在垃圾堆里翻煤渣。孩子六七岁，脸黑，手上也是黑的，捡一块煤渣就往篮子里放。
他站在那儿看了很久。
他当时想的是：这么大一块煤，能烧多久。
他走下台阶，推着自行车往家走。
雪落在他肩膀上。
走到家属院门口，他看见王秀芹站在门口等他。
“开完了？”
“开完了。”
“成了？”
“成了。”
王秀芹点点头，转身往屋里走。
走了两步，她回过头。
“江海。”
“嗯。”
“你拿什么东西跟人家换的？”
范江海推着车站在雪里。
“拿一张纸。”
“那张纸是谁的？”
范江海没说话。
纸是他的，纸上写的东西，不是他的。
王秀芹看了他一会儿，什么也没再问，进屋了。
他推着车往车棚走。
车棚里的灯坏了，黑着。他把车锁好，站在黑里。
那十一家厂子里，有一家是黄振声的小舅子在管。他在那张纸上写的时候，一个字都没漏。
他把这行写上去的时候，就想到了今天。
他拿的不是胆子，是账。胆子会虚，账不会。
三天以后，县长办公室的门关了一整天。
同一天下午，收发室送来一封信。信封上没写寄信人。
里头一张纸，一句话：
你惹的人，比你想的多。
这院里的事，从这天起换了打法：明面上的会，他开得成；暗地里的墙，一道一道立起来了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
