三月的雪化得慢。白天化一层，夜里冻回去，地上到处是硬壳子，一脚一声咔嚓。
他回油田是三月十四号。
第二天早上，孙德发的办公室空了。
门开着一条缝，桌上什么都没有了，就剩那个搪瓷缸子。缸子里还有半缸水，凉了。
水凉了，人心里头也跟着凉了半截，凉得从脚底板往上冒。
人事上的人说：孙德发年龄到了，去档案室。
范江海站在那扇门口。
档案室在最里头一间，一股纸和灰的味。孙德发正把一摞旧卷宗往架子上码，码得很齐。
“孙叔。”
“来了。”
“您这事——”
“不是因为你。”孙德发说。
范江海没说话。
“我今年五十七。”孙德发说，“档案室好，一天没几个人来。”
“小范，我跟你说一句。”
“您说。”
“我这一辈子，签过的字不下三万。”孙德发说，“就这一回，是我自己伸手去签的。”
“我知道。”
“你不知道。”孙德发说，“签字这事，签下去就是签在自己身上的。往后你要是办不成事，人家骂的不是你。”
他停了一下。
“人家骂的是当初签字的那个老头。”
范江海心里头一紧，跟针扎了一下。这话不是埋怨，是把底交了。
他把最后一摞卷宗推上去，拍了拍手上的灰。
“行了。”他说，“你去忙你的。”
康小满那边，三月里扣了一笔钱。
他替范江海跑了三趟省城，坐的都是拉煤的车。去的时候站在车斗里，回来一身黑。
有一趟赶上雨夹雪，他在省城招待所的走廊里坐了一夜，第二天把东西递上去，连口热水都没喝上。
单位记了他一次私自离岗。半个月工资，十七块五。
范江海到废料场的时候，康小满正蹲在管子堆上敲一根弯了的铁管。他嘴上叼着那根烟，还是没点。
“范哥。”
他把烟从嘴上拿下来，捏了捏。
“扣就扣了。”他说，“反正这半年也没啥活。”
“十七块五。”
“我知道。”康小满说，“我媳妇不知道。你别跟她说。”
钱是替他跑掉的，人是替他挨的罚。范江海心里头不是滋味，堵得跟塞了一团棉絮似的。
废料场里那汪化了的雪水还在，黑着。
“小满。”
“哎。”
“你哪趟在哪儿睡的。”
“招待所走廊。”康小满说，“走廊好，有暖气片。我靠着坐了一宿，比车斗强。”
这话听着像自己劝自己。范江海听着，比挨骂还难受。骂是外头来的，这个是从心口上剜的。
他把那根烟又叼回嘴上。
“范哥。”他说，“你上去了，我还在废料场。这地方好，没人来。”
“你等着。”
“我等。”康小满点头，点得很快，“你哪天用得着我，你叫我。”
风从铁道上过来，铁锈味往人脸上扑。
范江海走出废料场，走出十几步回头看了一眼。康小满又蹲下了，还在敲那根铁管，一下，一下，很慢。
那天晚上他回家，先在门上敲了两下。
咚、咚。
“我。”
门开了。屋里有股奶味。儿子在炕上躺着，四个月，正攥着拳头啃自己的手。
王秀芹把灯往桌子中间挪了挪。
“吃了没有。”
“吃了。”
他在炕沿上坐下。
王秀芹从抽屉里把那个牛皮纸本子拿出来，摊在桌上。
她翻到三月。
“三月十日。取一百五。自付。”
她用手指点着那一行。
“这一百五，”她说，“是我攒的。攒了一年两个月，本来是给儿子留的。”
“我知道。”
“你拿出去的时候跟我说了一句。”
“我说过两天就还。”
“今天十四号。”王秀芹说。
她翻过去一页。那一页上写着一行新字，铅笔压得很重。
三月十四日。退回来了。绳没解。
范江海看着那行字。
“人家连绳都没解。”王秀芹说。
“江海，我在轧花厂干了六年会计。”她说，“我告诉你一件事。”
“你说。”
“收钱的，是能还的。”王秀芹说，“钱出去了，人家收了，这就是一笔账。有账就能销。”
她把铅笔搁在本子上。
“他不收，是他把这笔账攥在自己手里了。他不是不要，是他想好了要什么。”
屋里静了。
油灯的火苗晃了一下。
“他要什么。”范江海说。
“我不知道。”王秀芹说，“你自己去想。”
她把本子合上，用手按住。
“我就问你一句。”
“你问。”
“这一笔记在谁名下。”
“记我名下。”
“行。”王秀芹说，“记你名下。你要是还不上，我就得替你还。上回那一百二十七块四毛，我攒了七个月。”
她弯腰把炕上那孩子抱起来，拍了拍背。孩子在她肩上打了个嗝。
三月十九号，范江海第三次去省城。
他没带东西。他在招待所里想了两天，把能用的人在心里数了一遍。
汤明礼在办公室等他。桌上那摞纸还捆着，绳结还是打在正面。
“坐。”
“钱的事别提。”汤明礼说，“我知道你要说什么。这个话我听多了。”
“那您说，我该说什么。”
汤明礼把袖套往上撸了撸，把窗子推开一条缝。风进来，把桌上那摞纸吹得一掀。
“范处长，你这个人我能看明白。”他说，“你能吃苦，讲义气，手底下有人肯替你跑腿。这些东西，我都写进材料里了。”
“那还差什么。”
“差一样东西。”
范江海等着。
汤明礼没往下说。他把那摞纸解开，翻到最后一页看了一会儿，又捆上。
“三月里我这边忙。”他说，“你这个材料，我压到下个月。”
“压一个月。”
“压一个月。”汤明礼说，“你回去想想。你手上有什么。”
“我手上有什么。”
“你自己想。”
范江海走到楼下。
省城的风比油田的软，可还是冷的。房檐上化下来的水一滴一滴往下砸。
他站在台阶上，把手插进外套口袋，摸到一根烟。
那根烟在口袋里放了一年，烟纸有点潮。
他把烟捏了捏，没点。
他想起汤明礼那句“你手上有什么”，又想起王秀芹那句“他想好了要什么”。
他在台阶上站了很久。
他把能拿出来的东西在心里摆了一遍：钱、东西、面子、人情、一句话、一个门路。
一样一样，他都划掉了。
最后剩下一样。
这一样不在口袋里，也不是钱。他心里头摸得着，可不敢摸。
他不敢往下想。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
