第 8 天
信读完，她在桌前坐了一会儿。信里说，谁都别信，包括记忆。
她翻开速写本，找到3月4号那页，晴山的楼。旁边压着一张白纸，闭眼，凭手重画。
画完，数台阶。八级。
她记得实物是七级，信里写着，页边她自己标着。她再画一遍。八级。第三遍她盯着纸，心里数着七，画到收笔，还是多出一级。
她把三张纸摆在一起。脑子知道七，手画八。手不听她的。
她往后靠，椅子响了一声。这栋楼她只去过一次，台阶她数过，七级。可她的手记得八级。多出来的那一级，从哪儿来的。
她从本子第一页翻起。一天一页，页脚有日期。2月8号，第一页。她一页一页往后数，数到第17页。
2月24号。
雨里的女人，风衣，歪的针脚，楼，台阶。落款下面那行小字：别回去。
2月24号晚上9点03分，座机打给她，47秒。当晚，她画了这页。
画是电话之后画的。那“别回去”三个字，是电话里的人说的，还是她自己写给自己的。她不记得。那天整个被剪走了，只有画在。
她合上本子，坐了很久。窗外天黑透了。
晚上，信。
“3月9日夜里。第17页就是2月24号，那幅画是接到电话当晚画的。别回去三个字，跟电话同一晚出现，我不知道是谁说的。
手画台阶，闭着眼画三遍，八级。实物七级。手记得一个不存在的台阶。
脑子丢了的东西，手上还剩一点。以后每天画一遍那栋楼。
第 9 天
陆识约了大学同学吃饭，电信局的。饭桌上他把那包软中华推过去，同学笑他，说你不抽烟的人揣好烟，一看就有事。
烟收了，事办了。晚上同学回电话：“你那号，2019年注销，销户状态。但线路没拆，还挂在晴山那片的老机房里。七年来外呼记录一条，2月24号晚上9点03分，打你说的那个手机，47秒。没了。”
“打入呢？”
“零。这号打不进来，回拨是空号音。”
七年，一条外呼，打给她。
他在车里坐了半小时，给沈昭发短信：“那个号别回拨。”
回得很快：“拨过了。空号。”
他盯着屏幕。又打了一行：“有事直接打我电话，24小时。”
那边没再回。
第 10 天
周三。她提前一小时到医院，门诊三楼。
走廊尽头的椅子上坐着一个女人，五十来岁，闭着眼，两只手在膝盖上动。沈昭看了一会儿才看明白，她在弹琴。没有琴，手指按的是空气，左手右手都快，到某处忽然停住，从头再来。
她走过去坐下。女人睁开眼：“吵着你了？”
“没有。”
“我手上存了几百首。”女人说，“医生说这是好事，曲子在手上，丢不了。”
她从兜里掏出一沓卡片，名片大小，边角磨圆了。一张张翻给沈昭看：“我叫林伽。我调了三十年钢琴。闺女电话在手机里。第七码，秦老师，周三。”
她把最后一张单独抽出来：“这张我最看不懂。字是我的，可我不知道第七码是个啥。”
“秦老师是谁？”
“不知道。周三他来。”林伽把卡片理齐，“他把我讲给我听。”
“讲什么？”
“讲我是谁啊。”她笑了，“我把我自己忘了，他记得。他一讲，我就知道了，能撑个四五天，然后又走音，就再等周三。”
“医院不给你治？”
“不治了，治不了。秦老师管我。”她拍拍沈昭的手背，“你哪不舒服？”
“记性。”
“丢多久了？”
“二十来天。”
林伽点点头：“早。你还早。趁早，把要紧的都写下来。卡片好，卡片小，揣兜里，一摸就摸着了。”
叫号器响了。沈昭起身，林伽在背后说：“姑娘，周三你也来。秦老师人好。”
诊室里，她把速写本摊开，三件事一起推过去。
“第17页，就是2月24号。那幅画是接到电话当晚画的。别回去三个字，跟电话同一晚。”她把三张白纸摞上去，“台阶，闭眼画三遍，八级。实物七级。”
陆识一张张看。看到“别回去”，他停了很久。
“电话几点？”
“九点零三分。”
“画呢？”
“当晚。页脚有日期。”
他把三张纸推回来，没说话。
“还有。”她说，“走廊里那个女的，卡片上写着，第七码，秦老师，周三。”
笔停了。
他站起来，走过去把诊室的门关上，回来坐下：“她姓什么？”
“林。林伽。”
“她不是我的病人。她的诊疗不归神经内科。”
“归谁？”
他不说话。
“第七码。”她盯着他，“三个字，你把门关了。”
他看了她一会儿：“周三别来医院。”
“为什么？”
“没有为什么。药我给你续上，四周的。本子继续画，信继续写。别的，交给我。”
“上礼拜你也这么说。”她站起来，“然后我查出了座机，你查出了红圈。谁也没交给谁。”
出了诊室，她没下楼。她问护士台，这楼哪个科周三有外聘老师。护士头都没抬：“七楼活动室，记忆小组。”
七楼走廊很静。尽头那间活动室门上有窗。她站在窗外。
里面两把椅子对着。一个老人坐在一边。对面是个男人，浅色衬衫，桌上立着一台录音笔，衬衫口袋别着两支笔。他说话很慢，声音低，隔着门她只接住几句。
“……这段，你留着。那段，给我。你留着的那段，往后就只有你一个人记得。给我的那段，我替你收着，你想看，随时来取。”
老人点头。男人伸手，在老人手背上按了一下，很轻。
“家属？”一个护工从她身后过来，“这儿不能站。”
她退开两步。正赶上那个男人送老人出来，跟她擦肩，他看了她一眼：“借过。”
他走了，很慢。她站在原地，心跳得很快。
晚上，信。
“3月11日夜里。第七码在七楼，周三上午。秦老师，浅色衬衫，口袋两支笔，说话很慢。他们在换东西。病人留一段，给他一段，给出去的，他替人收着，想看随时取。
林伽的自我就存在他那儿，每周三取一次，能撑四五天。她说他总会来的。
陆识听到第七码三个字，把门关了。他让我周三别来医院。我来了。
又：本子第10天那页，画了那个人的速写。我不记得画过。”
第 11 天
早上，信读到“你亲眼看到的，还画了他”，她停住了。
她翻到那页。速写，浅色衬衫，口袋两支笔，眉眼画得很细。
她不记得画过。手又比脑子快了一步。
她把那页折了个角，对着画看了很久。这就是秦朔。她今天认识的第一个人，是昨天画下的。
第 12 天
下午探视时间，她去了病房。
林伽坐在窗边晒太阳，手指在窗台上弹。沈昭在她旁边坐下，问那张卡片：“第七码，你自己写的？”
“字是我的。”林伽说，“写的时候肯定知道，现在不知道了。”
“秦老师怎么找？收钱吗？”
“不收钱。”她想了想，“收东西。反正我没花过钱。”她笑了一下，“我这样的，花了也记不住花没花。”
沈昭看着她弹琴的手指，问了一句：“要是哪天，秦老师不来了呢？”
手指停了。
林伽低下头，翻那沓卡片，一张，一张，翻完了，没有一张能回答这个。她把卡片收好，塞回兜里。
“那我就再等等。”她说，“他总会来的。”
她说得很平常，像在说公交车。
沈昭起身走的时候，林伽在背后叫她：“姑娘。”
她回头。
“你的卡片呢？”
“我写信。”
“信在家里，卡片在身上。”林伽说，“丢了记性的人，身上得带着自己。”
回家的路上，她在文具店停了一下，买了张硬卡纸，剪成名片大小。晚上，她写：
我叫沈昭。我编辑绘本。我在查谁在剪我。陆识的电话在手机里。
写完放进外套内兜，隔着布摸了摸。
信。
“3月13日夜里。第七码在七楼，周三上午。他们一换一，留一段，给一段。给出去的，存在秦老师那儿。
林伽说，他总会来的。我听着像在说公交。
我做了张卡片。她说得对，信在家里，卡片在身上。
下周三，我不听陆识的。我要去七楼。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
