他从柳河村回来，没进屋，先去了沟口。十一月八日，上午。路上碰见两个人，一个挑水，一个背柴。两个人都看了他一眼，没说话。天阴着，雪停了，地上的雪让人踩过，成了灰的。灰衣人在坡上。
他背对着路，坐在坡沿，脚底下是渠。渠冻了，冻得结实，上头的雪让人踩出一行脚印。他坐在一块石头上，面前摊着一块破布，布上摆着几根干草。
干草是去年秋天割的，捆过一道，绳子还系着。他把草一根一根解开，摊平，摊成一小把，风一吹，草梢动了动。
“你回来了。”
“回来了。”
“信送到了。”
“送到了。”
灰衣人把干草一根一根理顺，理成一小把，用布包起来。
他理得很慢，一根一根对齐，对齐了再折。
“她收了。”
“收了。”
“她哭了没有。”
“没有。”陆守拙说，“她把铜钱攥在手里，攥了很久。”
灰衣人点了点头。
“她不哭。”他说，“她那个人，不哭。”
“你常去看她。”
“不去。”灰衣人说，“一年去两回，送点柴。”
陆守拙在他旁边蹲下来。
坡沿上的雪让人坐实了，蹲下去不陷。
“六八年那天，你在坡上。”
“在。”
“你看见什么了。”
灰衣人的手停在布上。
他没有马上答。
他把布包好，塞进怀里，才抬起头。
“我看见了。”他说，“我看了三十年，没跟人说过第二回。”
“第一回跟谁说的。”
“跟我爹。”灰衣人说，“我爹死了，就没第二回了。”
“现在说。”
灰衣人往坡下看。
坡下是渠，渠冻了，白花花一条，从西边过来，往东去。
“那天下午，渠塌了。”他说，“塌的声音不大，闷闷的一声，像有人在土里放了个屁。我们在上头挑土，听见声，都往下跑。”
“跑下去的时候，脚底下是软的。”他说，“土让水泡过，一脚下去陷半个脚面。”
“跑到渠边，看见土堆。土堆有半人高，把渠堵死了。”
“我爹在土底下。”
“我知道。”陆守拙说。
“管闸的老头在闸口。”灰衣人说，“他跑得比我爹快，先到了闸口，也埋了。”
他停了一下。
他从怀里把刚才包好的干草掏出来，捏在手里，捏了一会儿，又塞回去。
“我们挖了半个钟头，挖出我爹。人已经硬了。”
“管闸的呢。”
“管闸的当天没挖出来。”灰衣人说，“挖到天黑，场部来人说，别挖了，明天再说。”
“第二天呢。”
“第二天又挖，挖出来了。”灰衣人说，“场部来了车，把人拉到后山埋了。抬的时候我在。”
“你没去。”
“我去了。”灰衣人说，“我在坡上。”
“为什么在坡上。”
“我怕。”灰衣人说，“我不敢下去。”
陆守拙没有说话。
“我就在坡上坐着，从傍晚坐到天黑。”灰衣人说，“天黑以后，我看见了。”
“坐着的时候，我一直在想，我爹在土底下，会不会也动一下。”他说，“想到天黑，土没动。”
“看见什么。”
“看见渠尾有人。”
陆守拙的手在膝盖上攥了一下。
“渠尾在哪儿。”
“场部后头。”灰衣人说，“渠从场部后头拐一个弯，往东去，走到柳河村。”
“那人从哪儿出来的。”
“从土里。”
“从塌的那一堆土里。”灰衣人说，“我看见土动了一下，然后伸出一只手。”
他抬起自己的手，比了一下。
“就那样，一只手，从土里伸出来，扒了两下。”
“你没下去。”
“我没下去。”灰衣人说，“我吓得站不起来。”
“你下去了。”陆守拙说。
灰衣人抬起头。
“你鞋帮上有青泥。”他说，“这坡上没有青泥，渠底才有。”
灰衣人低头看了看鞋。
“站了一会儿。”他说，“没敢往前。”
“后来呢。”
“后来土又动了一下，人爬出来了。”灰衣人说，“爬得很慢，爬一段，停一下。”
“什么样子。”
“看不清。”灰衣人说，“天黑了，雪又大。”
“穿什么衣裳。”
灰衣人看着他。
“灰的。”
“什么灰。”
“就是你身上这个灰。”灰衣人说，“蓝不蓝，灰不灰，洗得发白。”
陆守拙低下头，看了看自己身上。
棉袄是父亲的，蓝的，洗得发白。
“那人站起来以后，往哪儿走。”
“往东。”灰衣人说，“走得很慢，一只手捂着另一只手。”
“捂着哪儿。”
“手腕。”灰衣人说，“左手捂着右手腕。”
“你看清了。”
“看清了。”灰衣人说，“他走的时候，左脚落地重，右脚落地轻。”
陆守拙的手停在半空。
“你说什么。”
“左脚重，右脚轻。”灰衣人说，“走路一颠一颠的。”
“为什么。”
“不知道。”灰衣人说，“兴许是腿上有伤。”
陆守拙站起来。他站起来的时候，膝盖响了一声，响得在雪地里都听得见。他在雪地里走了两步。左脚落地，重。
右脚落地，轻。
他停下来。
“我走路，是不是这样。”
灰衣人看着他，看了半晌。
“是。”他说，“你走路，就是这样。”
“我看了你三回。”灰衣人说，“头一回是你上北坡，第二回是你从井里上来，第三回是今天。”
“什么时候开始的。”
“我头一回见你，你就是这样。”灰衣人说，“我以为你是腿上有伤。”
风从坡上下来，把地上的雪吹起来一层。
“你后来跟人说过没有。”
“说过一回。”灰衣人说，“跟我爹的坟说过。”
“跟人。”
“跟场部的人说过。”灰衣人说，“我跟他们说，渠尾爬出来一个人。他们说我眼花，说我白天抬死人，晚上做噩梦。”
“后来呢。”
“后来我不说了。”灰衣人说，“说了挨打。”
“谁打的。”
“不知道。三四个人，蒙着脸。”灰衣人说，“打完了，把我扔在渠边。”
“谁打你。”
“记不清了。”灰衣人说，“好几个人。”
他把手插进袖子里。
“陆守拙。”
“嗯。”
“你爹去年冬天来，也问过我这个。”
“问什么。”
“问我那天看见什么了。”灰衣人说，“我跟他说了。他听完，坐在坡上，坐了半个钟头。”
“他说什么了。”
“他说了一句话。”灰衣人说，“他说，那就对了。”
“什么叫对了。”
“他没说。”灰衣人说，“他说完就下山了，走得很快，我追不上。”
“什么叫那就对了。”
“他没说。”灰衣人说，“他站起来，拍了拍裤子上的雪，就下山了。”
陆守拙把棉袄的扣子扣好。
扣子有一颗松了，扣了两次才扣上。
“灰的。”
“灰的。”
“你确定。”
“我确定。”灰衣人说，“我这辈子就见过那么一回。”
他抬起头。
“还有一样。”
“说。”
“那人爬出来的时候，手里攥着东西。”灰衣人说，“攥得很紧，爬的时候也没松。”
“什么东西。”
“看不清。”灰衣人说，“是个长条的，一尺来长。”
长条的，一尺来长。
他想起洞里那块木牌。
木牌在洞里，他没敢再拿。牌上的字是“守”，三道横线，一尺长三寸宽。
也是长条的，一尺长，三寸宽。
他没说话。灰衣人也没说话。
两个人站在坡上，看着渠。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
