十一月七日，下午。
石头在树底下，半埋在土里。
日头在云后头，光是散的，照在雪上不刺眼，照在石头上也不发亮。
露出来的部分有一尺厚，青灰，表面让人坐得发亮。他围着石头走了一圈，用脚踩了踩四周的土。
南边的土软，踩下去一个坑。北边的土硬，鞋底在上面打滑。
土是冻的，硬。
他把棉袄脱下来，搭在树杈上，两只手扣住石头的一边，往上抬。
棉袄一脱，风就贴上来，钻过单衣，往脊梁上爬。他咬着牙，手上的劲使在石头边上。
石头动了一下。
动的是一头。另一头扎在土里，纹丝不动。
只动了一下，就落回去，砸得土响了一声。
他换了个姿势，蹲下去，肩膀顶住石头的边，往起拱。石头没动，他的肩膀先疼了。棉袄厚，可石头的边是尖的，隔着棉花往里顶。
石头又动了一下，还是起不来。
他松开手，往后退了半步，看了看石头的四周，才发现这石头不是圆的，是长条的，一头在树根底下，一头朝着村口。
他坐在雪地上喘气。
喘出来的气在眼前散开，散得很慢，像一小团白棉花浮在那儿不肯走。石头比看着的大，埋在地下的部分，怕是露出来的三四倍。
他从布包里把铁锹拿出来，从石头边上往下打。
锹头是磨过的，刃口亮，可冻土不认刃，只认分量。他把锹举到胸口，往下砸，砸一下，虎口麻一下。
土冻得硬，一锹下去，只崩一个白点。他打了十几下，才打进去半尺。
打到一尺，土变了。
黄土里头开始有碎石，碎石不大，指甲盖那么点，一颗一颗嵌在土里，抠出来是凉的。
不是黄土，是夯土。
夯土一层一层，层与层之间有细缝，缝里塞着白灰。
他把锹插进缝里撬。
撬一下，缝里掉土。撬两下，砖面露出来一寸。撬第三下，锹把弯了。
撬下来一块，巴掌大，硬的。
底下是空的。
不是全空，是土和土之间留了一层，像有人先砌了一道墙，又在墙外头填了土。
不是全空。是有一道缝，缝里往外吹风。
他把脸凑过去。风很小，得把脸贴到缝上才觉出来。缝里的黑是实的，手电照进去，光走了半尺就没了。
风是凉的，带着一股土腥味，吹在脸上像有人在里头痛气。
他伸手进去，摸了一下。
里头比外头暖。不是温，是不那么凉，像把手伸进一个空了很久的屋子。
指头伸进去半尺，摸到土壁。土壁是干的。
他往旁边摸。
摸到一块平的。
不是土。是砖。
砖面朝外，砌得很整。他用指甲抠了抠砖缝，抠下来一点灰。
灰是白的。
“你干什么。”
声音来得没有兆头，他手一抖，铁锹头磕在石头上，响了一声。
声音在背后。
他回过头。
老太太站在院门口，围巾包着头，两只手拢在袖子里。
她没过来，就站在门口看着。
“我看看这石头底下。”
“别看了。”老太太说，“回去。”
“大娘。”
“回去。”老太太又说了一遍，声音比头一回高，“这石头不能动。”
“动过了。”陆守拙说。
“什么。”
“石头底下的土，是新的。”他指了指缝，“老土发黑，这个是黄的，还散。翻上来不超过一个月。”
老太太的手停在半空。
“谁动的。”
“不是我。”
陆守拙把锹从土里拔出来，站起来。
锹头上挂着泥，泥冻住了，他用鞋底磕了两下，磕掉一块。
“为什么不能动。”
老太太没答。
她站在门口，围巾上头落了一层雪，雪没化，说明她站了有一会儿了。
她走过来，走到树底下，蹲下去，把被他刨开的土往回收。她的手在土里扒拉，扒拉得很快，指甲缝里全是泥。
“我帮你。”
“你别碰。”
他站在旁边，看着她把土一把一把收回去，收完了，用脚踩实。
踩完，她直起腰，喘了两口气。
“这石头是他搬上来的。”她说。
“陆守义。”
“他搬上来的。”老太太说，“那年他二十三，一个人，用杠子撬，撬了三天，从渠里撬上来，又拖了半里地，拖到这儿。”
“半里地，一个人。”
“一个人。”老太太说，“那时候他身板好，能扛两袋粮。”
“为什么要搬石头。”
“他说这石头压得住。”
“压什么。”
老太太看着那块石头。
“他不说。”她说，“他只说，石头在，水就在。石头挪了，水就断了。”
“水断了。”
老太太没说话。
风从村外过来，把树上的雪吹下来一点，落在石头上，一会儿就化了。
化了的水渗进石头缝里，缝里的土颜色深了一块，像一块湿印。
“大娘。”
“嗯。”
“渠是哪一年断的水。”
老太太要往回走，走了两步，停住。
“六八年。”她说，“冬天。”
“哪个月。”
“腊月。”老太太说，“腊月里断的。断的那天，我在灶上蒸馍，锅里的水烧不开。”
“烧不开。”
“烧不开。”老太太说，“柴是干的，火是旺的，水就是不滚。我以为是锅漏了，把锅端下来看，锅没漏。”
她把围巾往上拉了拉。
“后来村里人说，渠断了。渠一断，井也跟着干。那年的井，打上来的都是泥。”
陆守拙站在树底下，手按在石头上。
石头是温的。
不是太阳晒的那种温。太阳在云后头，一下午没出来。
“大娘。”
“回去。”老太太说，“天要黑了，路上不好走。”
“我再问一句。”
老太太站住。
“陆守义是哪个月没的。”
“十月。”老太太说，“十月里没的。”
“腊月渠断的水。”
“腊月。”
“他十月没的，渠腊月断的。”
老太太看了他一会儿。
“你这话什么意思。”
“没什么意思。”陆守拙说，“我就是算了一下。”
老太太没有说话。
她转过身，往院里走。走了几步，又回过头。
“你爹去年冬天来，也站在这块石头跟前，站了半个钟头。”
“他摸石头了没有。”
“摸了。”老太太说，“他摸完，跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，石头还是温的。”老太太说，“我当时没听懂。石头在雪地里埋了一冬天，怎么会是温的。”
她进了院，把门关上。
门闩落下来的声音，在村里传得很远。
陆守拙站在树底下，把手从石头上拿开。
手心里有一层水汽。
天擦黑的时候，他往回走。
村里的烟囱都冒烟了，烟是斜的，往东南去，说明风是从西北来的。
走出村口，他回头看了一眼。
老槐树站在雪地里，树影很长，一直拖到路上。
树底下那块石头，看不见了。
他走了一段，停下来，从怀里把本子拿出来。
没带笔。
他站在雪地里想了一会儿，把本子塞回去。
他把今天的事在心里过了一遍。
十月人没，腊月水断。中间隔两个月。
一个死了两个月的人，怎么会在两个月以后，把一条渠的水断了。
他继续往前走。
雪又开始下了。
雪不大，落在肩上，一会儿就一层。他把本子往怀里塞了塞。
村口那边站着一个人，个子不高，穿得厚，帽子压得低。
他往前走，那人往后退，退到柴垛后头，没了。
他没追。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
