景和十五年二月二十二，京，吏部。
沈砚到的时候是辰时。
他站在吏部大门外头，看见门内一块影壁，壁上刻四个字：**铨衡之地**。
影壁前头站着人。
站了一排，后来又站了一排，再后来排到街上去，弯了一下，看不见头。
有人穿旧袍子，有人穿新袍子，有人带着一个包袱，有人带着一个跟班。所有人都把一个东西捏在手里。
那东西是一张文书的封皮。
「这些人都是考功的？」沈砚问旁边一个年轻人。
「都是。」年轻人说，「你也是？」
「是。」
「第几次？」
「第一次。」
年轻人笑了一下。
「第一次的人，都以为一天能办完。」
---
考功司在二门里东边，三间屋。
沈砚数了一下。
从辰时到巳时，进去九个人。
巳时到午时，进去六个。
午时以后，又进去四个。
到申时，一共十九个。
每进去一个，出来一个。
每个人进去多久？
沈砚算了。
第一个，进去四分之一刻。
第二个，比第一个还短。
第三个，进去喝了半盏茶。
第十一个进去的时候，他在外头听见里头有一句话，声音不大，很平：
「你是哪一年中的？」
再往后就听不见了。
---
出来的人，脸上的样子不一样。
有的人出来，脚步是跳的。有的人出来，一直在抚袖子。有的人出来，走到街口，忽然回头看了一眼那面影壁，然后才走。
也有一个人，出来以后在墙根下蹲了很久。
沈砚看着他。
那人四十来岁，胡子有白的，袍子洗得发灰。
他蹲着，从怀里摸出一张纸，看了很久，然后把纸折起来，收回去，站起来，走了。
他走得很直，像一根被人打了一下的木棍。
---
轮到沈砚是申时三刻。
一个书吏出来念名字。
「江州沈砚。」
「在。」
「进。」
---
屋里比外头暗。
一张大案，案上一盏灯，灯不亮，只够照案面。
案后坐着一个人。
六十来岁。脸瘦，皮松松地挂在骨头上。眼睛很小，眼皮垂着，看不出在不在看人。穿的是一件半新不旧的官服，袖口洗得发白。
案上一叠文书，一方砚，一支笔，一个印盒。
还有一个白瓷小碟，碟里是清水。
他不抬头。
「坐。」
沈砚在案前那一张小凳上坐下。
那人把最上面一份文书拿起来，翻开，看一眼，合上，笔在砚里蘸了一下，在纸尾写一个字。
写完，把纸放到左边。
再拿下一份。
---
沈砚数着。
他蘸一次墨，写三个字。
不是三个字，是**一个**字。
蘸一次墨，只写一个字。
「可」。
写完一份，蘸一次墨，再写一个字。
「可」。
---
案上那碟清水，他一次也没碰。
沈砚忽然发现，笔尖是干的。
一支笔，写一个字，蘸一次墨——这不是写字，这是**盖**。
他在盖一个东西，盖了二十年。
---
十九份，一份一份。
沈砚看着他的手，看着看着，忽然看见一样东西。
那个「可」字，写得一模一样。
不是像，是**一模一样**。
第一笔的起，第二笔的折，最后一笔的钩，长短粗细，笔画之间的空隙，全都一样。
手写的东西，不可能一样。
除非，写它的人，二十年只写这一个字。
---
最后一份放到左边。
郑崇礼把笔搁在笔架上，抬起头来。
「你叫什么？」
「沈砚。」
「哪里人？」
「云阳。」
「年岁？」
「十九。」
郑崇礼没有再问。
他把沈砚的文书翻开，看了一眼，然后从案边拿起一个小册。
那个小册跟别的文书不一样。不大，一拃多长，蓝布面，边角磨得起了毛。
他把小册翻到一个地方，看了一眼，把册子合上，放回去。
---
「你在江州，核了几份漂没？」
沈砚一愣。
他以为要问出身，问举主，问祖上三代是做什么的。
「七十一份。」
「挑出多少处重名？」
「一百二十六处。」
「后来呢？」
「后来没有后来。」
郑崇礼抬起眼皮。
那是他第一次正眼看沈砚。
---
「你核出重名，报到卢嵩那里。卢嵩没有办。你写了一百四十个字的呈文，批了阅。你又写了一千四百二十八个字，递到理问所。理问所转了省司。后来你把呈文撤了。」
他说得很平。
像在念一张纸。
「这些，是你做的？」
「是。」
「为什么撤？」
「撤了，才能进京。」
郑崇礼把眼皮又垂下去。
「你说得老实。」
「大人问，小人不敢不老实。」
「不敢不老实。」郑崇礼把这句话重复了一遍，声音很轻，「来见的十九个人，十九个都说自己老实。」
他把手放在案上。
「你说说，你怎么做账。」
---
沈砚坐在那张小凳上。
崔九的话在耳朵里：不要说好，说账。
「小人做账，第一件是看纸。」
「看纸？」
「看纸的厚薄、新旧、帘纹。一个衙门的纸，一年买一批。批跟批不一样。同一本账上，忽然有十几页的纸跟别的不一样，那十几页就是后补的。」
郑崇礼没有说话。
「第二件是看墨。同一支笔，写到后半日，笔会秃。墨色会浮。若一本账上从头到尾墨色一样，那不是一天写的，那是抄的。」
「第三件呢？」
「第三件是认字的手病。」沈砚说，「写字的人，手腕有习惯。有的人横画收笔往上挑，有的人往下压。同一个人写一百个字，那个习惯藏不住。」
---
郑崇礼听着。
听完，他没有点头，也没有摇头。
他伸手，把沈砚的文书翻到最后一页，提起笔。
沈砚看见他在纸上写了两个字。
不是「可」。
是两个字。
写完，他把笔搁下，把纸合上，推到一边。
「明日巳时来领文书。」
---
沈砚站起来。
他没有动。
「大人，小人有一句要问。」
「问。」
「刚才大人写的那两个字，是什么？」
屋里静了一下。
郑崇礼抬起头。
他脸上没有表情。
「你看见了？」
「小人看见了。小人没看清。」
「你没看清，就要问。」
「是。」
郑崇礼看着他，看了很久。
久到外头有一阵风，把窗上糊的纸吹得响了一下。
然后他笑了一下。
那个笑很短，只有嘴角动了一动。
「十九个人，十九个都不敢问。」他说，「你问了。」
他把手放在那一叠纸上。
「我写了「可用」。」
「「可用」跟「可」，差多少？」
郑崇礼的手停在纸上。
「「可」是这一年能过。」他说，「「可用」是这个人还有用。」
他把灯拨了一下。
「这两个字，二十年我只写过十七次。」
---
沈砚从屋里出来，天已经黑了。
院子里没有灯，只有二门那边一盏。
他站在影壁前。
**铨衡之地。**
他忽然想起一件事：
今天十九个人，十九个「可」。
一个「驳」也没有。
**十九个人，十九个都过。**
**一个衙门，如果什么都过，那它到底在核什么？**
---
回到崔宅西厢，他把小册摊开。
> 景和十五年二月二十二，京，吏部考功司。
> 郑崇礼，六十二。一日见十九人，批十九「可」。蘸一次墨写一个字。
> 十九个「可」，一个「驳」。
> 小人问了「那两个字是什么」。答曰「可用」。二十年只写过十七次。
> 案上一册蓝布小册，一拃长，翻看小人那一页。
写完，他把笔搁下。
他忽然想到那个蹲在墙根下的中年人。
那人看了很久一张纸，然后站起来，走得像一根被打了一下的木棍。
**那个人，也是「可」吗？**
**一个「可」，为什么会让一个人蹲在墙根下。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他没有睡着。
他在黑暗里想一件事：
**他今天把「看纸、看墨、认手病」三件本事全说了。**
**说得干干净净，一个字没留。**
**他说完才知道，郑崇礼根本没有要他这三件本事。**
**郑崇礼要的，是他肯不肯说。**
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**十九个人，十九个「可」，一个「驳」也没有。**
**这算好，还是算坏。**
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
