景和十五年正月初七，江州，天亮前。
车在点检司门口。
三辆。前一辆是崔九的，中间一辆装着书箱和两只木匣，后一辆坐随从。
沈砚上车之前，在车边站了一会儿。
天还没亮透，城里的烟刚起来，一层压着一层。
他要去的地方，是他十三岁那年在一本《禹贡》的注里读到的。注里写着「京，天下之中，四方所凑」。
那时候他连云阳都没出过。
上车之前，他去了一趟横街。
铺子已经开了。
阿蛛坐在案后，案上摆着一只包袱，包袱打得方方正正。
「我知道你今天走。」她说。
「你怎么知道？」
「码头上昨天就说了。」阿蛛把包袱推过来，「这是给你的。」
沈砚打开。
包袱里是三十几张纸。
纸上不是账。
是一张一张的格子，格子里是名字。
「这是什么？」
「恤册的抄本。」阿蛛说，「我这一年填的格子，全抄了一遍。」
「多少个人？」
「一千零四十七个。」阿蛛说，「有名字的，八百三十二个。没名字的，二百一十五个。没名字的，我写的是「某船，某日，一人」。」
沈砚把纸捧在手里。
一千零四十七个。
这是他这一年见过的所有人。
一条船一条船地数过来，是这么厚一叠。
「阿蛛，」他说，「这份东西，你交给我，你手上就没了。」
「我留了一份。」阿蛛说，「两份。一份我留着，一份给你。」
「为什么给我？」
阿蛛把算盘往前推了一推，推到案沿。
「沈先生，我在钱府做了八年账。」她说，「那八年，我做的账，都是替别人做的。做完了，账上没有一个我的字。」
她抬起眼。
「这一千零四十七个格子，是我自己做的。我想让它走远一点。」
沈砚把包袱收进书箱。
「阿蛛。」
「嗯。」
「你以后做什么？」
「做这个。」阿蛛说，「这条街上，一年有四十一条船沉，一年有四十一家来找我。今年我做了十八家，明年我要做三十家。」
「三十家，你一个人做得完？」
「做不完，就慢慢做。」阿蛛说，「账这个东西，不怕慢，怕断。」
车出城的时候，天亮了。
沈砚坐在中间那辆车上。
帘子掀着一角，能看见江。
江上雾很大，雾里有船的影子，一条一条，像没有根的树。
他忽然想起一年前，他从云阳上州，也是坐在谢十一娘的船上。
那时候他手上什么也没有。
一年过去了。
他手上多了一本册子，一本已经不在他手上的册子。
车到城外十里亭，停下。
崔九下了车，走到亭子里。
亭子里没有人。石桌上摆着一壶水，两只碗。
「过来。」
沈砚走过去。
崔九倒了两碗水，一碗推给他。
「你知道本官为什么在这个亭子里停？」
「小人不知道。」
「因为一年前，本官在这个亭子里，第一次听人说起你。」崔九说，「说云阳有个核账的，不到二十岁，把一本假账做成了一份真账。」
「那是小人做的。」
「本官知道是你做的。」崔九说，「本官当时想的是：这个人做账，做得比本官手底下的人都干净。这样的人，要么用，要么杀。」
沈砚没有说话。
「现在本官用你。」崔九说，「可用的人，本官也要防。」
「大人要防小人什么？」
「防你有一天，把本官也做进账里。」
沈砚抬头。
「大人怕这个？」
「本官不怕。」崔九说，「本官在算这个。」
他把碗放下。
「你手上那本对闸册，本官收着。可本官知道，你还留了东西。」
「小人留了什么？」
「二十四页，末页是空的。」崔九说，「空的，就是要填的。你留着那一页，是留给本官，还是留给你自己？」
沈砚没有立刻答。
「小人不知道。」他说，「那一页，小人现在填不出来。」
「填不出来，就先空着。」崔九说，「空着的页，比写满了的页凶。」
两人在亭子里坐了一刻钟。
崔九忽然说：
「本官给你讲一件京里的事。」
「大人请讲。」
「吏部考功司，有四个人。」崔九说，「一个郎中，两个员外郎，一个主事。郎中姓郑，叫郑崇礼，六十岁，做了二十年的考功。」
「二十年。」
「二十年，经他的手，核过的官，一万三千多个。」崔九说，「他手上有一本册子，不叫人看。」
「什么册子？」
「叫「考功簿」。」崔九说。
沈砚的手停了一下。
「考功簿？」
「考功簿。」崔九说，「每一个官，一页。一页上写着三样：出身、举主、过失。过失这一栏，是郑崇礼自己填的。」
「他自己填？」
「他自己填。」崔九说，「一个官在他手上过了，他就在那一栏里写一句。一句，两三个字。「贪」「懦」「刻」「躁」「无断」。」
他把碗端起来。
「这一句，别人看不见。可它有用。」
「有什么用？」
「一个官要升，户部查账，刑部查案，吏部查功。」崔九说，「三处都过得去，就看考功簿上那一句。那一句若写着「躁」，这一次就压下去；下一句若还是「躁」，就再压一次。压够三次，这个人一辈子就到头了。」
沈砚坐在亭子里，看着碗里的水。
「大人，」他说，「这本考功簿，郑老爷凭什么写？」
「凭他看过你。」
「看过多久？」
「看你进来，行个礼，说三句话。」崔九说，「他就写一句。」
「三句话，写一句。」
「三句话，写一句。」崔九说，「所以京里有一句话：见郑老爷，不要多说。」
车继续往北。
到京是二月十九。
走了四十三天。
这四十三天里，沈砚没有做过什么事。
他坐在车上，看路，看人，看路上的驿站。
驿站每六十里一处。每一处，都有一个书手，一本簿子，一把锁。
他每到一处，就下车，站在驿站的簿子前看一会儿。
簿子上写着：过客姓名、官职、人数、马匹、日子。
看了十二处，他明白了：这是一条官道的账。
路过的每一个人，都在这一本簿上有名字。
你的名字在哪一天、哪一个驿站上，是查得出来的。
入京那一日，天晴。
城墙上站着一排人，看不见脸，只看得见矛尖。
城门洞很深，进城的车走进去，光暗了一下，又亮起来。
沈砚掀开帘子。
街上人多。
不是云阳那种人多。云阳的人，走路都看脚下；京里的人，走路都看前头。
一个卖胡饼的推车从车边过去，车上插着一支旗，旗上写着「三十文」。
三十文。
云阳一个胡饼四文。
车到城南一处宅子停下。
宅子是崔家在京里的旧宅，三进，门面不大，门里有两株柏树。
崔九下车，站在门口。
「本官在京里待十天。」他说，「十天之后，本官回州里。你留在京里。」
「小人留在京里做什么？」
「报到。」崔九说，「户部报到，吏部过考功。」
他把手里一样东西递给沈砚。
是一张名帖。
名帖上写着：「江州点检崔彦。」
「这不是名片。」崔九说，「这是契。」
「小人知道。」
「你知道，就收好。」崔九说，「到了考功司，你把这张名帖递上去。递上去，郑老爷就知道你是谁举的。」
沈砚把名帖收进怀里。
「大人，」他说，「小人还有一件事想问。」
「问。」
「郑老爷要什么？」
崔九站在门口，回头看他。
天已经暗了，门里的柏树在暮色里像两团墨。
「你问错了。」崔九说，「不是他要什么。」
「那是什么？」
「是你能给他什么。」
崔九把手放在门框上。
「郑崇礼做了二十年考功，他收过的东西，你想不到的都有。他不缺钱，不缺人，不缺情。」
「那他缺什么？」
崔九看着他。
「他缺一句真话。」
沈砚一愣。
「二十年，一万三千个官，每一个来见他的人，都在说自己好。」崔九说，「他听了一万三千遍。他早就听不出哪一句是真的了。」
他把门推开。
「所以你去见他，不要说自己好。」
「那小人说什么？」
「说你做过的账。」崔九说，「一句一句说，说你怎么做的，你错在哪儿。他会听。」
那天夜里，沈砚住在崔宅西厢。
屋子很小，一张床，一张案，案上一盏灯。
他把书箱打开。
书箱里三样东西：阿蛛的一千零四十七个格子，一件换洗的长衫，一本小册。
小册已经写了两年。
他翻开第一页。
第一页上是他十六岁那年写的：「景和十二年，云阳。今日记：裴氏三十七口。」
他往后翻。
一页一页。
常平仓的账，王崇的印，钱有德的副本，崔九的三问，卢嵩的鱼头，谢十一娘的二十本船期簿，青石渡的三格空。
他翻到最后一页。
最后一页上写着：「正月初三，递对闸册。崔九收。」
他提笔，在下面写：
景和十五年二月十九，京。
住崔宅西厢。东西两市，胡饼三十文。
崔九曰：郑崇礼二十年考功，听过一万三千遍好话，听不出真假。
见他，不要说好。说账。
写完，他把笔搁下。
他忽然想到一件事。
十六年前，裴家的案，是节度副将，从三品。
从三品的人，在这本考功簿上，也有一页。
那一页上，郑崇礼写过什么？
他坐在灯下，手指在案上轻轻敲了两下。
如果他连那一页都看不到，他这一年、这两年，白走了。
他吹了灯。
躺下之后，他听见外头街上的更声。
京城里的更声，比云阳的响。
他有举主了。
他也有官身了。
他从一个县里的书吏，走到了京城。
他往上走了一步。
这一步，是他自己走出去的。
黑暗里，他忽然想起一件事。
腊月二十六，他没上崔九的车。
那一天他说：小人两个都接不住。
一个月后，他上了车。
他没接卢嵩的价。
可他给了崔九一样东西。
给出去的东西，比价钱重。
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
他有举主了，也把把柄交出去了。
这两样东西，是同一样东西的两面。
一面写着「你可以进京」。
一面写着「你走不了」。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
