第四节 · 第一份《劝进表》
劝进表这东西，说白了就是一份"请您当皇帝"的剧本。
冯导写这种东西，是老本行了。前朝那份劝进表是他写的，这回新朝的，还是得他来。
可这回不一样。这回他是"前朝旧臣"写"新朝劝进"，这其中的分寸，差一毫就是千古骂名。你写得太热络，别人说你墙头草，风往哪边吹你往哪边倒；写得太冷淡，新君觉得你不服，抬手就能把你摁下去。
这活儿，非他不可。
他把自己关在书房里，三天没出门。
门外面，新朝的官人们在跑，前朝的官人们在躲，城里的百姓在探头探脑地看——谁都知道，戏台上要换角儿了，可谁都不知道，新角儿上台之后，头一件事要干什么。
只有冯导知道。
新朝要立，第一件事不是杀人，是发文。是让天下人知道，这皇帝不是抢来的，是"天命所归"。这份文，就是劝进表。谁写，谁就是新政权的第一支笔。
而他，就是那支笔。
他磨了很久的墨。磨得满屋子都是墨香，磨得窗外的天色一点点暗下去，又一点点亮起来。
其实这三天，他没急着动笔。他在想。
想这十几年他写过的那些东西——前朝那份劝进表，是他写的；后来的那些诏书制诰，是他写的；连郭崇韬死后的那份"罪己诏"，也是他写的。他写了那么多，没有一句是他自个儿想说的话。全都是别人要他说的话，他替别人说出来。
这一回，他想写点自个儿的。
哪怕只是一句。
怎么写？
首先得尊前朝。李存勖再荒唐，那也是正儿八经的开国皇帝，是"天下"这两个字的上一任拥有者。你要是上来就踩，显得你势利；你要是哭得太伤心，又显得你假。五代这几十年，这种"前朝旧臣上新朝表"的戏码演过好几回了，写得好的人，名留青史；写得不好的人，当场就完。
冯导笔尖一顿，落在纸上。
措辞要温，要厚。承认前朝的功，也承认时势的无奈。把李存勖的败，归结为"天意"和"人祸"各半，不推给任何人，尤其不推给李嗣源。这样写，前朝的旧臣看了不至于寒心，新君看了也挑不出毛病——两边都不得罪，这是劝进表最要紧的一门手艺。
其次要顺时势。得把李嗣源上位的合理性讲圆——不是他抢的，是大家推的；不是他要当，是没人能不当。这一条得写得恳切，不能太油滑。冯导在这儿用了三分真情——因为他确实觉得，眼下这局面，换谁来都不如李嗣源。这位老将军，是五代这几十年里，他见过的头一个不爱演戏的人。
最后，得留个活口。劝进表是给天下人看的，里头得藏着一句"以民为本"的意思。这样将来有人翻旧账，他能摊开手说：我写这东西，不是为了捧谁，是为了让新君记着——您坐这位置，是替百姓干活来的。
洋洋洒洒两千余言，写完了。
冯导搁笔，吹了吹墨，把纸举到灯下，一个字一个字地看。看了一遍又一遍，改了几个字，又改了几个字。最后连他自己都分不清，是在改字，还是在磨蹭。
他知道，自己这一笔下去，就再也没法回头了。
第二天，他把劝进表呈上去。
李嗣源读的时候，殿里安静得能听见外头的风吹过檐角铁马。冯导站在下头，手心的汗把袖子都洇湿了一小块。
他这辈子写过无数份诏书制诰，从来没有哪一次像今天这样——不是怕写不好，是怕写得太好。写得太好，别人会记住你；记住你，就有人要拿你当靶子。
读完，李嗣源抬起头，看了他一眼。
那眼神不复杂，就是那种老行伍看人的法子——打量你，掂掂你几斤几两，跟挑马似的。
然后李嗣源说了八个字：
"冯导，真宰相才也。"
冯导躬身一礼。
他没敢抬头。因为一抬头，怕自己脸上的表情收不住。
礼成之后，他退了出来。
走出殿门的时候，洛阳的日头正好。晒在背上，暖烘烘的。他站了一会儿，把袖口那块被汗洇湿的印子遮了遮，慢慢地往翰林院走。
一路上，他看见不少熟人。
有前朝的，有现在的。有人冲他点头，有人冲他翻白眼。那个眼神他太熟了——那是"你这个人，没骨头"的眼神。五代这几十年，他见过太多人用这种眼神看另一些人，如今轮到自己了。
他没生气。也没解释。
解释什么？说我这么做是为了天下苍生？说出来都没人信。乱世里，最不值钱的就是这种话。大家只看结果——你昨天是谁的人，今天又是谁的人，这就够了。中间那些弯弯绕，谁有工夫听？
他也没想过要别人信。他自个儿信就够了。
这么些年，他心里一直有个念头，说不上来是什么时候种下的——也许是羊圈边上那个月夜，也许是被强征入伍的那个清晨，也许是李粲灌着劣酒跟他说"替我看这天下"的那一夜。这个念头他从来没跟任何人讲过，连崔大花都没听过。
这世道乱成这样，到底是谁的错？
不是某一个人的错。是"序"没了。
皇帝不讲序，杀功臣；将军不讲序，拥兵自重；底下当兵的也不讲序，谁给钱就替谁卖命。所有人都不讲序，那这天下就只剩一个字——抢。
他想把这"序"一点一点捡回来。
捡不回来全部，捡一点是一点。捡一份劝进表，捡一部实录，捡一批没人愿意抄的书。一点一点地，把这世道的地基，垫高那么一点点。
这是"冯导事多主"的开端。
他知道。他什么都明白。
往后几十年，他会一遍又一遍地经历今天这一幕——新朝立，他出山，写劝进表，被骂，被用，再被骂，再用。一整个五代十国，他会在四个朝代、十个皇帝手底下做事，会写无数份这种"请您当皇帝"的剧本。每一次，都会被那帮酸儒指着脊梁骨骂。
你看这个冯道，前朝的官，后朝还做，算什么忠臣！你连个死节都没有，你好意思叫臣子？
他早就想好了怎么答。
可这答案，他没打算说给任何人听。
回到翰林院，他把地窖里的书一箱一箱搬出来，摊在院子里晒。兵变那几天受潮的那些，得赶紧晾。纸这东西娇气，湿了就烂，烂了就再也找不回来了。
小吏问他："学士，新朝已立，您怎么还忙这些？"
他没抬头，说了一句："书比人长寿。"
小吏没听懂，挠挠头走了。
冯导坐在那儿，一张一张地翻那些纸，翻得满手都是灰。
他想起李存勖死的那天夜里，自己说的那句话：人可以死，但文字必须活。
现在他改了一个字，在心里默念了一遍——
我不是背叛李存勖，我是忠于天下。
忠这个字，从来不是忠一个人。
是忠你脚下这块地，忠地里种粮食的那些人，忠那些认得字、想读书、想把日子过下去的老百姓。这些人不在乎谁当皇帝，他们只在乎明年能不能活。
他要做的，就是让明年，能多一些人活着。
这片场，戏还得接着拍。
他冯导，还得接着导。
从今天起，他要导的，不再是一部别人写好的烂戏。他要在这片场上，给自己挣出一块能安安静静写字的地方。
不是为了名。
是为了让这世道，少乱一点。
哪怕就少乱那么一点点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
