第二节·自荐信的艺术
幽州的冬天，比景城还狠。
风里夹着从坝上草原刮下来的沙粒，打在脸上生疼。冯导缩在一间快塌了的驿馆破屋里，脚边摆着个缺了口的粗陶碗，里头是半碗照得见人影的稀粥。
他顾不上冷，也顾不上饿。
他面前摊着三张麻纸，纸上墨迹未干。
他正在打磨他那篇《安民策》。
说白了，这就是一封求职信。搁在现代，就是一封投给头部影视公司CEO的、长达三千字的超级邮件。
冯导太懂这玩意儿了。
他以前在横店混的时候，不知给多少资方投过剧本。十个剧本九个石沉大海，剩下一个还是因为人家正好缺个B级片的活儿。他吃过无数次闭门羹，也总结出一条铁律：
你写的东西，第一，得让人看得下去；第二，得让人觉得你能帮他赚钱；第三，也是最要紧的——不能让他觉得你在教他做事。
第三条，是要命的。
刘守光是什么人？弑父夺位、说一不二的枭雄。这种人最忌讳的就是别人跑到他面前指手画脚，尤其还是个二十岁出头、连功名都没有的穷书生。
你要是上来就告诉他"你该怎么治理天下"，他连看都不会看，直接把你拖出去剁了。
所以冯导给自己定了条死规矩：观点可以超前，但绝不能超越这个时代的认知边界。
这是他给自己设的"安全区"。
一
他先拿第一条"轻赋"开刀。
现代经济学里有个再简单不过的道理：藏富于民，才能长远收税。你把老百姓刮干净了，今年是多收了，明年呢？人都跑光了，地都荒了，你跟谁收去？
这个道理五代人不是不懂，只是没人愿意说，说了也没人听。因为藩镇的兵要养，将领的赏赐要发，钱从哪来？只能从老百姓身上刮。
冯导得换个说法。
他提笔，蘸墨，写下第一句：
"夫国之根本，在民而已。民安则仓廪实，仓廪实则甲兵强，甲兵强则霸业成。"
这话说白了就是：你让老百姓喘口气，他们种出粮食来，你才有军饷，有军饷才能打天下。
但你看这行文——"民安""仓廪""甲兵""霸业"，全都是五代人挂在嘴边的词儿。刘守光一看就亲切，一看就觉得"这人说到了我的心坎上"。
他不会知道，这背后其实是"轻徭薄赋—恢复生产—扩大税基"的经济学逻辑。
这就叫用古人的酒瓶装今人的酒。
冯导写完这句，放下笔，对着油灯吹了吹。他觉得还不够。
得加个排比。枭雄都吃这一套。
"竭泽而渔，岂不得鱼？而明年无鱼矣。焚林而猎，岂不得兽？而明年无兽矣。今若尽敛民财以充军实，是竭泽焚林之道也，臣窃为殿下不取。"
写到这里他自己都笑了。这不就是中学课本里"竭泽而渔"的文言版吗？可放在这儿，偏偏恰到好处。既显得他有学问，又把道理说得通透，还给了刘守光一个台阶——"臣窃为殿下不取"，是臣觉得您不至于这么糊涂，您比这高明。
捧着骂，骂着捧。这一手，他当年在酒局上跟资方谈剧本练出来的。
二
第二条，"明法"。
这一条更有讲究。
刘守光现在怎么治幽州？靠脾气。他高兴了，你杀人没事；他不高兴了，你喘气都犯法。手下的将领整天活得跟走钢丝似的，不知道哪句话就把脑袋混没了。
冯导知道，这种人其实比谁都更需要规矩。因为没规矩的权威，全靠恐惧撑着，底下人恨你入骨，一有机会就反。
可他不能直接说"你要依法治国"。这话在五代，听着跟妖言一样，弄不好要掉脑袋。
他得包装。
"昔者周公制礼，天下大治；商鞅立木，秦国以强。法者，非为困民，乃为安民也。"
他抬出周公、商鞅，这两个名字在五代就是金字招牌，谁也不敢说不对。
然后他话锋一转，开始说具体的：什么事该罚、什么程度该罚多重、谁来判、判完了能不能申诉，全写成白纸黑字，公之于众。
"事有常刑，则人知所避；官有定则，则下不敢欺。赏罚出于一，而威福不在下，则上下相安，而霸业可久。"
最后这句是关键——"赏罚出于一，而威福不在下"。
这话翻译过来就是：规矩你定，但执行规矩的权力得捏在你自己手里，别让底下那帮老将借着你的名头胡作非为。
刘守光最怕什么？最怕手下的人不听他的。冯导这句话，正好戳到他的痒处。你让他觉得"立规矩对你自己有好处"，他才有可能听进去。
这招叫把你的需求，包装成他的利益。
冯导在圈里跟资方谈分成的时候，用的就是这套话术：不是我要多分钱，是这么做能让项目赚更多，您最终的盘子才更大。
三
第三条，"选吏"，是最危险的一条。
幽州现在掌权的，全是跟着刘仁恭、刘守光父子两代混过来的老臣。这些人没啥本事，但资历老、关系硬、兵权在握。你要动他们，就是动刘守光的统治根基。
所以这一条，冯导写得最克制。
他没说"把老臣换掉"，他说的是"求贤"。
"周文猎渭，而得太公；汉高赴固陵，而收韩信。帝王之业，必待非常之人。"
太公望、韩信，这两个人都是"外来户"靠本事上位的故事。刘守光就算再蠢，也听得懂这里面的潜台词：光靠您身边的那帮老哥们不行，您得从外头招能人。
然后他又补了一句："然贤不肖在于所举，上与下犹影响也。殿下能致敬尽礼以待天下之士，则四方贤才，将如水之归海。"
意思就是：您礼贤下士，天下的人才自己就来了。
这话多巧妙——他没有直接说"您身边的人不行"，他只是说"外头还有更厉害的人，您要不要看看？" 刘守光听了，会觉得自己在做一件特别牛的事：招揽天下英雄，成就霸业。
至于那些老臣会怎么想？那不是冯导现在要考虑的事。他现在考虑的，只是怎么让自己先进门。
四
三张纸写完了，天也快亮了。
冯导揉了揉冻僵的手，开始从头到尾念一遍。
第一遍，改逻辑。每一段是不是"观点—论证—结论"的结构？是不是结论先行、条理清楚？他以前写分镜脚本就是这个规矩，一个镜头一个镜头往下排，不能乱。
第二遍，改措辞。他把所有可能让人觉得"妖异"的词全找出来，一个字一个字换掉。"资产负债表"换成了"府库盈虚"，"绩效考核"换成了"考功黜陟"，"信息渠道"换成了"耳目四达"。一个不留。
第三遍，改语气。
他得拿捏好那个分寸——不能太卑，卑了显得没料；不能太傲，傲了惹祸。 他要在字里行间透出一股"我有真本事，但我敬你是枭雄"的劲儿。
最后他提笔，在开头加上一行：
"瀛州景城布衣冯导，谨再拜献书于燕王殿下。"
布衣。
这两个字是故意的。他不夸大、不造假，就是个种地的、放羊的。但你往下看，里面的见识、文采、格局，哪像一个布衣能写出来的？
反差，是最好的名片。
冯导把麻纸吹干，小心折好，塞进那个竹筒，用蜡封了口。
窗外，天边露出一线灰白。远处，幽州城的轮廓在晨雾里若隐若现，那座金瓦朱门的新王府，正冷冷地看着每一个来投奔他的人。
冯导把竹筒揣进怀里，贴着心口。
他知道，这封信一旦递上去，他就没有回头路了。
"不管是烂片还是神片，"他对自己说，"总得先把剧本递上去，才有人给你开机。"
他推开门，一头扎进幽州的寒风里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
