第一节·刘守光的传说
景城的冬天冷得邪乎。
风从渤海那边灌过来，刮在脸上跟刀子似的。冯导裹着件露棉花的破袄，蹲在羊圈边上啃一块冻得邦硬的饼子，腮帮子咬得直发酸。
他现在的心态，跟刚穿来那会儿已经完全不一样了。
刚穿来的时候，他满脑子想的是"怎么回去"。后来他发现回不去，就开始想"怎么活"。再后来，他想的已经不是活不活的问题，而是——怎么活得有点价值。
毕竟他是导演出身。导演这行，最怕的不是戏烂，是没戏拍。
而眼下的五代，恰恰是个大戏连台的年代。
冯导一边啃饼子，一边听路过的行商唠嗑。那行商赶着一头瘦驴，从幽州方向来，嘴里念叨的都是刘守光的事。
"燕王这回可真要上天了。"行商搓着手说，"幽州城里新起了王府，金瓦朱门，比洛阳的官家宅子还气派。听说他又在招人，凡是会写字、能说话的，都往门客簿上记。"
旁边一个卖柴的老汉接话："招人有啥用？进去容易出来难。上回有个书生写了篇赋，里头一个字惹他不痛快，当场就给剁了手指头。"
行商压低声音："可不是嘛。可架不住给的钱多啊。我表侄在王府里当差，一个月的禄米，顶咱这儿干半年。"
冯导嚼饼子的动作慢了下来。
他耳朵竖得跟天线似的，把这些话一句句往脑子里装。
说白了，这就是市场调研。
他以前拍烂片的时候，每回筹备新项目，都得先摸清几件事：这个题材有没有人看、投多少钱、票房天花板在哪、风险多大、回本周期多长。一套流程走下来，赔钱的概率能压到最低。
现在换了个片场，道理还是那个道理。
幽州，就是眼下离他最近的一个"大剧组"。
一
冯导把饼子咽下去，脑子里已经开始拉表了。
项目名：投奔刘守光。
平台体量：幽州节度使，割据一方，兵强马壮，实际控制着今天北京、河北北部这一大片地界。放在影视圈，这就是一家手握顶级IP、预算充足的头部公司。
老板风格：刘守光，人称"桀燕"之主。这人有两个标签——一是暴，二是狂。
暴，那是真暴。史书上说他杀人如麻，动不动就搞点花样，什么铁笼、什么驴驹，专治不听话的手下。行商嘴里那个被剁手指的书生，放在冯导的语境里，就是"一个场务因为一句台词没喊对，被导演当场开除还倒扣工资"。
狂，也是真狂。他爹刘仁恭本来是幽州的老大，被他一刀给捅了，连娘都敢关起来饿着。这种人，骨子里就是"我要把这天下最牛的角色全演一遍"的劲头。
市场前景：五代十国，说白了就是一帮演员抢同一个角色——皇帝。刘守光虽暴，但他敢想敢干，而且手上真有牌。眼下朱温的后梁占了中原，李克用的河东虎视眈眈，刘守光夹在中间，正好是个"三足鼎立"的潜力股。
风险评估：高风险，高回报。
风险在哪？老板脾气臭，说翻脸就翻脸，你今天还是座上宾，明天可能就成刀下鬼。这在圈内叫"项目夭折"，投资人跑路，剧组解散，血本无归。
回报又在哪？天花板高。
冯导太清楚了。一个新人导演，是去一个稳当的小剧组当十年场记，还是去一个有野心的大剧组赌一把？前者安稳，但你可能一辈子都摸不到核心资源；后者凶险，可一旦押对了，你就是元老，就是核心班底，就是那个能在剧本上说话的人。
他以前带过的年轻副导演，有几个听话留在小公司，现在还在给人家拍婚庆。有个胆大的，当年跟着一个新人导演干，那人后来成了名导，他也跟着吃上了红利。
这行的规矩从来就是这样：跟着对的人，才能上牌桌。
刘守光再暴，好歹是个有想法、有地盘、有兵的枭雄。而眼下的景城，说破天也就是个穷村，他在这儿放一辈子羊，最多混个"羊倌界扛把子"。
这不行。
冯导把最后一块饼子塞进嘴里，拍了拍手上的渣。
"得去。"他对自己说。
二
可光有决心不够，还得有作品。
你去一个大剧组面试，空着手进去，说"我很有才华，你用我"，人家信吗？不信。你得拿东西出来——哪怕是个短片、是个分镜、是个策划案。
冯导要做的，就是先给自己攒一份"求职作品集"。
他回想起行商和老汉的话，琢磨出一个关键点：刘守光表面求贤若渴，骨子里其实是个极度缺安全感的人。
你想啊，他弑父夺位，手上沾着亲爹的血，底下那帮老将心里服不服？肯定不服。他越暴，越说明他心里虚，越需要有人给他写台词、给他编剧本、给他把"弑父"这件事包装成"天命所归"。
这就是冯导的切入口。
他翻出那本翻烂了的《春秋》，就着油灯开始写。
他要写的不是什么歌功颂德的文章——那种东西，幽州城里一抓一大把，刘守光看得多了，根本不会多看一眼。
他要写的，是一份《安民策》。
题目听着挺正经，内容是啥？是实实在在能帮刘守光稳住地盘、收买人心的东西。
第一，轻赋。幽州连年打仗，老百姓穷得叮当响，税却没少收。冯导写：与其把人逼反，不如先让百姓喘口气，休养生息，明年才有粮可收、有兵可征。这叫"养鸡生蛋"。
第二，明法。刘守光现在靠的是个人喜怒来判人生死，底下人整天提心吊胆。冯导写：您得立规矩，什么事该怎么罚，白纸黑字写出来，大家心里有数，才不会动不动就揣测上意、生出反心。这叫"把权力装进笼子"。
第三，选吏。这是最要紧的一条。刘守光身边现在围着的，要么是跟着他爹混过来的老油条，要么是溜须拍马的小人，真正能干活、懂治理的没几个。冯导写：得开一条路，让有能力的人上来，不管他出身贵贱，能办事就给位置。
写到这儿，冯导停了笔。
他得琢磨一下分寸。
第二、三条，尤其是"选吏"，说白了就是要动藩镇那些老家伙的蛋糕。刘守光能不能听进去不好说，但他手下的那帮人肯定不乐意。
冯导当初在片场跟资方谈剧本，最懂一个道理：你不能一上来就把人家的蛋糕端走，你得先让他觉得你在帮他赚钱，等他信了你，你再一点点调整结构。
所以他在这份《安民策》里，把所有的观点都用骈散结合的文风包了一层壳。文辞漂亮，读起来朗朗上口，刘守光这种爱排场的枭雄，一看就觉得"这人有才"。而里头那些超前的治理思路，又刚好在他的认知范围之内——不至于把他吓着，觉得是妖言；又能让他觉得，这人比那些只会拍马屁的强多了。
分寸，就是这么拿捏的。
三
写完之后，冯导又反复改了三遍。
第一遍，改逻辑。结论先行，分点论述，跟他在片场写分镜脚本一样，清清楚楚。
第二遍，改措辞。太超前的话全删了，换成五代人能听懂的表达。什么"资产负债表"，他改成了"府库盈虚"；什么"绩效考核"，他改成了"考功黜陟"。
第三遍，改语气。不能太卑微，卑微了让人觉得你没底气；也不能太傲，傲了人家当场就把你撵出去。要的是那种不卑不亢、胸有成竹的劲儿。
改完，他把纸吹干，叠好，塞进一个竹筒里。
夜里，他躺在炕上，听见外头风还在刮。
崔大花已经睡着了，打着震天响的呼噜。冯导侧过头看她一眼，这女人白天还跟他说："你真要去那个什么幽州？听说那儿的人吃人都不吐骨头。"
冯导当时说："不怕，我会看场子。"
其实他心里也打鼓。
他不是不怕死。他是更怕——白活这一回。
他想到李粲。那个整天喊着"马革裹尸"的少年，已经被后梁的征兵令抓走了，至今杳无音信。他临走前那句话，冯导记得比什么都清楚："若我死了，你替我看这天下。"
替他看这天下。
那你就不能一辈子窝在景城放羊。
冯导把被子往上拽了拽，闭上眼。
第二天一早，他要去跟张公告别，跟家人告别，然后背起那个装着《安民策》的竹筒，踏上通往幽州的路。
那是一条凶险的路。
但他知道，真正的好戏，从来都在风险最高的片场。
而他，是个导演。
导演不怕片场乱，怕的是——没戏可拍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
