大哥沈知远是隔一天来一次。他跟父亲不一样。父亲来是站着，他来是跪着。他每次都跪在供桌前那个蒲团上，跪得很直，两只手放在膝盖上，然后闭上眼，一句话都不说，跪够一炷香的时间就起来。
我小时候跟他并不亲近。他是嫡长子，从小被抱到老太太屋里养，见我的时候总是隔着一段距离，客客气气的，像一个不太熟的亲戚。我死之前那一年，他中举了，府里摆了三天流水席，他那三天笑得很开心，见了我还叫了一声“三妹妹”，那是他这些年叫得最亲的一次。
所以我现在看着他跪在这儿，心里有一点说不出的怪。那天他来得很晚。天已经黑透了，祠堂里只点着一支烛，他推门进来的时候带着一身酒气，走路有点晃，晃到供桌前，先扶着桌沿站了一会儿，才跪下去。
他跪得没有平时那么直，肩膀是塌的。“三妹妹。”他开口了，声音哑，舌头有点大。
“我来了。”我在牌位里看着他。“我今天……”他停了一下，抬手抹了一把脸，“我今天跟人喝了酒。我不想喝，可我得喝。”
他说着，忽然笑了一声，笑得很难听。“你说这人活着，怎么这么难。”我没有办法回答他。他跪在那儿，低着头，一只手撑着地，肩膀一上一下，我起初以为他在哭，听了一会儿才发现他是在喘气，喘得很重。
然后，他的心里那句话浮了出来。“那件事不能让人知道。”我一直在等他的下一句。
可他没有下一句了。那句话在他心里翻了个身，就沉下去了，沉得很深，深得连我都听不见。他跪在那儿，嘴里断断续续说着一些不着边际的话，说明年的春闱，说他最近睡不好，说他梦见我，梦见我站在他床前，一句话不说。
“你要是有什么要托的，”他说，“你托给我。”他的心声跟着响了一下。“别托给我。”我就在牌位里，看着这个人。
他是我大哥。他从小被抱到老太太屋里，吃的是府里最好的，穿的是府里最好的，读书请的是京城里最贵的先生。我小时候羡慕过他，后来不羡慕了，再后来连羡慕都懒得羡慕，因为我知道，那些东西跟我没关系。
可现在他跪在我这块木头前面，一边说“你托给我”，一边在心里说“别托给我”。
我忽然觉得，这府里没有一个人是干净的。
他跪够了一炷香，站起来，扶了一下桌子才站稳。
走之前，他做了件事。他从怀里掏出一样东西，很小，捏在手心里。他低头看了看那样东西，看了有两三息，然后把它放在供桌上，放在那碟苹果的旁边。
放的时候他的手抖了一下，东西在桌面上磕出一声很轻的响。然后他就走了，走得很急，门都没有关严。风从门缝里进来，把烛火吹得歪了一下。我在牌位里，看着供桌上那样东西。它很小，还没有我的拇指大，颜色是白的，上面刻着什么花纹。它放在那儿，被烛光照着，泛出一点很淡的光。
我看了一整夜。那一整夜我什么也没做，什么也没想，就那么看着它。我看得出来，那样东西不是府里的东西，也不是女人的东西，它太小，太规整，只有男人才会把它别在衣襟上，或者系在腰上。天快亮的时候，我终于想明白那是什么了。那是一枚玉扣。玉扣这个东西，我在府里见过。
下人不用。女眷不用。府里用玉扣的，只有主子，而且是那种衣襟上要佩玉的主子。我爹有一枚，大哥有一枚，宋砚洲也有一枚。一枚玉扣不值多少钱，可它是贴身的。贴身穿的东西，不会无缘无故落到别人手里。
我盯着它，心里忽然凉了一下。我认得这枚玉扣。这个“认得”，不是说我见过它。我确实见过很多玉扣，可我从来没有仔细看过任何一枚，因为那是男人的东西，我一个小姑娘不方便看，也不该看。
我认得它，是因为我记得它的样子。记得它的样子，意味着我死之前那个晚上，我在很近的地方看过它。我想了一整天，想得头疼。我记得那天晚上很黑，我记得我躺在床上，我记得有人在门外数数，数到九就停。我还记得另外一样东西：我的手里，好像攥着什么。
攥得很紧，紧到指甲都陷进了掌心里。后来手松开了。那只手里攥着的，就是这枚玉扣。
那天下午我一直在想大哥。他中举那天，府里摆了三天席。第三天散席的时候，他喝得脸都红了，从正厅出来，正撞见我蹲在廊下剥一颗糖。
那颗糖是厨房赏的，很硬，外面包着一层油纸，我剥了半天没剥开。
他站住看了我一会儿，忽然伸手把糖拿过去，三两下剥开了，递回来给我，说：“甜的东西要慢慢吃。”
我拿着那颗糖，半天没敢动。他也没再说什么，笑了一下就走了。
那颗糖我最后没舍得吃，包回油纸里，塞在枕头底下。后来一直忘了，一直到我死，它可能还在那儿。
我想到这儿，忽然坐不住了。那颗糖还在我屋里。要是还在，就说明我死了之后，我的屋子没被人动过，东西也没被清走。
可府里死了人，屋子是要收的。收了屋子，东西就该分给下人或烧掉。
我的屋子空了一个月，里面的东西还在，这说明一件事：那间屋子，有人在等着用它。
等谁用。
我不敢往下想了。
第二天，我听见周氏跟婆子在院子里说话。
她们说得不大声，可祠堂的门开着，风把话送进来。
“……那间屋子先别动。”周氏说，“等过了年再说。”
“太太，都空了一个月了，放着也是放着。”
“我说了别动。”
“那屋里的东西呢。”
周氏停了一下。
“也别动。”
我听着这几句话，心里一点点沉下去。
一间空屋子，东西也不许动，过了年再说。
这不是收屋子，这是留着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
