戚万贯的晚饭只有一个要求：灶房里吃，一碗清汤面，不放肉。
传话的是戚俭，站在财务处门口，手里的点心终于送出去了，送给了老皮。"他点名，要陆总监陪。"戚俭补了一句，声音压得很低，"我劝过，不用去，他说就吃一碗面。"
陆明还没回答，走廊那头先传来一声斧柄敲地的闷响。焰琦靠在拐角的墙上，没往这边看，只是把斧头从左肩换到了右肩。
"你出来的时候，少一块都不行。"她说，"少一块，我拆灶房。"
"灶房有什么罪？"
"它离得近。"
魏庸从账册堆后面探出头来，认真地问："总监，这算加班吗？"
"应酬。"陆明说。
"那按补休算，一个小时补一个小时。"魏庸低头在本子上记了一笔，"我先给您登上。"
灶房里只点了一盏灯。
灶叔站在案板后面，围裙系得很紧，两只手在围裙上擦了又擦，擦出了两道湿印。灶台上的大锅已经烧开了，白汽一股一股往上冒，把墙上那层积了二十年的灰烟熏得发软，像一层陈年的旧雾。
戚万贯坐在灶台边的矮凳上，凳子低，他的膝盖几乎顶到胸口。他伸出一根手指，在墙上轻轻划了一下，指肚沾了灰，他对着灯看了看，又在袖口上蹭掉。
"没有铲。"
"总监说，留着。"灶叔的嗓子发紧。
"很好。"老人点点头，"灰比账诚实。"
面端上来，两碗。清汤，细面，上头卧着几根葱丝，别的什么都没有。灶叔放下碗就退到灶台后面去了，退得很远，几乎贴到了柴堆上。
热气扑到老人脸上，他那两副眼镜一下子全白了。
他愣了一下，慢慢地把眼镜摘下来，叠在桌角，用袖子擦了擦眼睛。没有镜片挡着，那双眼睛小小的，有点浮肿，眼角挂着很多细纹，只是一个晚上吃面的老人。
陆明盯着他的头顶看了看，还是什么都没有。
"吃吧。"戚万贯说，"凉了就不好吃。"
陆明端起碗，没有动筷子。"您要谈什么？"
"我看过你这一个月的签批。"老人夹起一筷子面，吹了吹，"落款时间，最早的一份是凌晨三点十分，最晚的一份是凌晨四点二十。你一晚上睡几个小时？"
"够用。"
"不够。"老人把面送进嘴里，嚼了一会儿，咽下去，"我给你一个八点下班的魔王军。"
陆明的筷子在碗沿上磕了一下。
"我说清楚。"戚万贯放下筷子，十指交叠，拇指还是在指肚上一下一下地捻，"第一，工资条上那三成没发的部分，圣殿银行一次补齐，不走借据，不计利息。第二，战争继续，一年两场，春天一场，秋天一场，地点北线，日期提前三个月通知，你们有足够的时间排班。第三，你做魔王军的首席财务官，月薪一千二。魔尊复位，住前殿，夜宵他自己挑。"
"魔尊给我定的月薪，是三十七。"
"我知道。"老人说，"这么熬的人，我见过。熬上很多年，才会熬成你这个样子。"
陆明抬起了头。
老人的神情没有一丝变化，只是平平淡淡地看着他，像是随口说了句天气。可他说的那个"很多年"，不像是在说这一个月。
"……您见过的人，后来呢？"
"后来都升了职。"戚万贯低下头，继续吃面，"条件只有一个，金库里那两页账，交给我。那是我二十年前签的字，应该还给我。"
灶房里很静，只听见锅里的水在翻。
陆明低头看着自己那碗面，汤面上浮着一点油星。八点下班。这四个字，他前世想了十年。那时候他加班到深夜，坐在空荡荡的办公室里，隔壁座位上有人的泡面还没吃完，早已凉透，他看着那碗面，忽然觉得，这世上最奢侈的东西，是有人对他说一句"今天先走吧"。
他把筷子放下了。
"我有几个问题。"
"问。"
"一年两场仗，每场死多少人？"
老人把碗里最后一口汤喝完，才回答。"每场，魔王军和勇者小队合计三百人以内。两边各一半，名册由账房抽签，当日申时到戌时之间发生，抚恤每人三百金币，当日发放。"
"三百。"
"这个数，是二十年试出来的。"老人说，"再少，两边的兵都看得出是演出，士气先塌；再多，王都那些人坐不住，要出来做事。三百，刚好够所有人都相信这是一场真的战争，又刚好不会出什么大事。"
陆明没有说话。
他想起了那张油纸，两张伤亡表叠在一起，每一格都重合。想起了老罗站在人群里，说他弟弟罗小山十一年前死在北线，抚恤一次也没领到。
"九年前那一场。"他说，"勇者方阵亡一百四十五，魔王军阵亡一百四十七。"
"二百九十二，在上限之内。"
老人说这句话的口气，像是在夸奖一个学生交上来的作业。
陆明的手按在桌沿上，指节发白。"那一百四十七个里面，有一个传令兵，叫焰峰，登记的是战死，实际是夜里在营中被人杀的。"
老人沉默了片刻，用袖子擦了擦嘴角。
"那位年轻人。"他说，"我记得他的眼神。"
"您知道他怎么死的吗？"
"我没有下过那个命令。"老人看着陆明，镜片摘掉的眼睛里，什么情绪都没有，"我也没有去查过。"
灶房的火星噼啪炸了一下。
陆明张开嘴，想说什么，却发现喉咙里堵着一团东西，上不去也下不来。他想起焰琦站在一堆账册后面，说"剩下的，我记着"，那是她唯一一次，在自己的怒火上套了一个盖子。
"您不道歉。"
"道歉有用吗？"老人反问，"那个孩子，不会因为我说一句对不起，就多活一天。我能做的，是让下一个孩子，不再因为同样的原因死。三百，是我能争取到的上限。你知道这个数字，如果交给别人去定，会是多少？"
陆明答不上来。
"一万三千。"老人说，"那是二十年前，没有这个科目的时候，北线一个春天死的人。"
他把两副眼镜一副一副戴回去，镜片上的白汽已经散了。世界重新变得清晰，他的眼睛重新躲回了很深的地方。
"你可以不信我。"他说，"但你是会计，你可以对一对。这二十年，北线死了多少人，我这里有全部的数。你要看，我明天带来。"
"我需要时间。"陆明说。
"两天。"老人站起来，拍了拍长袍上的灰，"十五日，我听你的答复。"
他走到灶台边，从袖子里摸出一个铜板，放在案板上。
灶叔愣住了。"大人，这个不用……"
"盐放多了。"老人说，"面是好面，但盐放多了一点。"
"没有吧……"
"收着。"
他没有再多说，背着手走出了灶房，脚步声一步一步，消失在走廊尽头。
灶叔站在案板前，盯着那枚铜板，看了很久，才伸手把它拿起来，在围裙上擦了擦，放进口袋，又拿出来，又放进去。他拿起勺子，舀了一勺汤，尝了一口。
"没咸啊。"他喃喃地说。
陆明端起自己的那碗，凉透的面，喝了一口汤。
"不咸。"
两个人隔着灶台，对看了一眼。
锅里的水还在响。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
