桥头那个老头，开始讲故事了。
他坐在最老的藤根上，手里攥着一朵花，脚底板贴着绿膜，对每一个新来的鬼魂说：“我跟你讲个事。”
新鬼魂蹲下来听。老头就讲石榴树，讲院子里落了一地的红花，讲他老伴儿蹲在树底下捡花瓣，说要晒干了泡茶。讲着讲着，新鬼魂不走了，坐在旁边听。一个变两个，两个变四个。桥头围了一圈人，都听老头讲故事。
老头讲完石榴树，又讲别的。讲他小时候下河摸鱼，讲他年轻时赶集卖布，讲他老了以后在院子里晒太阳。都是些平常事，可鬼魂们听得入神。有个年轻鬼魂听完，忽然说：“我也有个院子。”
老头看他：“你院子里有什么？”
“有棵枣树。每年结枣，我娘晒干了收在坛子里。冬天煮粥，放几颗，甜。”
老头点头：“那你该回去看看。”
年轻鬼魂愣住：“回去？回哪？”
“人间。你院子还在的话，枣树可能还在。”
年轻鬼魂低头看自己的手。手很年轻，掌心干干净净的。他站起来，往桥头走。走了几步，回头看了老头一眼。
“能回去？”
“能。”老头说，“你还没过桥，魂还在。顺着绿光路走，走到亮的地方，就到了。”
年轻鬼魂走了。老头继续坐着，继续给下一个新鬼魂递花，继续讲故事。
曼珠蹲在旁边看了一会儿。她把手贴在桥面上问桥：“他在做什么？”
桥里的脉跳了一会儿。
“他在帮他们找路。”桥说，“他不走，可他让别人走。”
曼珠站起来。她走到老头身边蹲下。老头正给一个老妇人讲他年轻时赶集的故事，老妇人听得入神，手里的花攥得紧紧的。
“您不过桥了？”曼珠问。
老头看她：“不过了。我故事多，一天讲一个，能讲好几年。”
曼珠笑了。她从桥栏上摘了一朵新花，递给老头。老头接过，放在鼻子底下闻了闻。
“石榴花？”他问。
曼珠摇头：“彼岸花。但你可以当它是石榴花。”
老头把花别在衣襟上。花在他胸前亮了亮，红光漫开，和绿膜的颜色缠在一起。
那天之后，桥头的故事越讲越多。老头讲累了，旁边的人接着讲。那个坐了一个月的鬼魂讲他做木匠的事，讲刨花卷成卷的样子。一个新来的年轻女人讲她在山上采茶的事，讲雾天茶芽尖上的露水。一个老妇人讲她织布的事，讲梭子在手里飞的样子。
鬼魂们围了一圈又一圈。有的听完就走了，顺着绿光路回了人间。有的听完还坐着，坐着坐着也开始讲。桥头的人没减少，反而多了。可过桥的鬼魂也比以前多了。
曼珠每天从桥头走到桥尾，给讲故事的人添花。花不够了回桥栏上摘，摘完一转身又开了。满桥的花从来没少过。
那天傍晚，孟婆端着汤从灶台后走出来。她走到桥头，站在人群外面看了一会儿。老头正在讲他老伴儿第一次给他做饭的事，说饭煮糊了，他假装好吃，吃完了，夜里胃疼得睡不着。
孟婆哼了一声。
“咸的。”她说。
老头抬头看她。
“你老伴儿做的饭，是不是咸的？”
老头愣住：“你怎么知道？”
孟婆把汤碗递过去。
“我尝过。”
老头接过碗。他低头看碗里的汤，清清的，映着他的脸。他喝了一口，咂了咂嘴。
“不是咸的。”
孟婆转身走了。
老头捧着碗，坐了很久。故事没再讲，可旁边的人都安静地陪他坐着。
曼珠站在桥中央，看着桥头那圈人。她把手贴在桥面上问桥：“老头在等什么？”
桥里的脉跳了一会儿。
“在等他自己想走。”
曼珠低头看绿膜。老头脚下那一片绿膜比别处厚些，绿光从膜里渗出来，缠着他的脚踝，又松开。缠上去，又松开。来来回回。
“他不想走。”曼珠说。
“他会走的。”乔说，“等他故事讲完了。”
曼珠抬头看老头。他正低头看碗里的汤，衣襟上别着那朵彼岸花。花在他胸前亮着，红红的，暖暖的。旁边的鬼魂们围着他坐着，脚心贴着绿膜，手里攥着花。
“沙华。”她喊。
沙华从桥尾走过来。他手里拿着一块新木板，是阿梨刚刻的。木板上刻着三个字：桥头翁。
“挂哪？”他问。
曼珠想了想。
“挂在老头头顶那根藤上。”
沙华把木板钉在藤根上。老头抬头看了一眼，咧嘴笑了。
“桥头翁。”他念了一遍，“好听。”
那天夜里，曼珠坐在桥栏上，赤足悬着。桥头的故事还在继续，老头的声音透过花丛传过来，忽高忽低。她听着听着，靠进沙华怀里。
“沙华。”
“嗯。”
“桥当初也没赶我们走。”
沙华低头看她。她眼角弯弯的，眼底有忘川的雾气，也有满桥花的光。
“嗯。桥等着我们呢。”
曼珠闭上眼。桥骨里的脉跳得沉稳，满桥的花在风里摇。桥头的老头还在讲故事，桥尾的梨树在风里沙沙响。三百多个不愿走的鬼魂坐在绿膜上，脚心暖着，手里攥着花。
“沙华。”
“嗯。”
“让他们坐着吧。”
沙华收拢胳膊。下巴搁在她头顶。
“嗯。坐够了，自然就走了。”
第三十八章 完
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
