第一个不愿走的鬼魂，是个老头。
他在桥上磨蹭了七天。鬼差催他过桥，他说再看看花。又催，他说再看看桥。再催，他蹲下去摸绿膜，说脚底板还没暖和够。鬼差拿他没办法，由着他蹲在桥头。
到了第八天，他还蹲着。
曼珠走过去蹲在他旁边。老头抬头看她，脸皱巴巴的，眼睛倒亮。
“你是守桥的？”
曼珠点头。
“我不过桥。”老头说。
“为什么？”
老头低头看桥面上的绿膜。他伸出手，枯瘦的手指在膜上划了一下。绿膜亮了亮，他指尖沾了一层薄薄的绿光。
“我活着的时候，有个院子。院子里有棵石榴树。每年开花，红彤彤的，落一地。我死了，院子没了，石榴树砍了，地盖了楼。”他顿了顿，“这桥上暖和。脚底板一暖，我就觉得还站在院子里。”
曼珠看着他的手指。指尖的绿光慢慢渗进他皮肤里，指节上那层灰气淡了些。
“你不过桥，魂会散。”她说。
“散就散。”
曼珠没说话。她把手贴在桥面上问桥：“他不过桥，能留下吗？”
桥里的脉跳了一会儿。桥说：“他的魂不重。根须缠不上，但绿膜能托着。托一天是一天。”
曼珠站起来。她走到孟婆的灶台前，舀了一碗汤，端回来递给老头。
“喝了。”她说，“不是孟婆汤，是桥上的绿雨汤。喝了魂不散，但也不走。你留在桥上，帮忙看花。”
老头接过碗，低头闻了闻。绿莹莹的，一股草叶的清气。他喝了一口，咂了咂嘴，又喝了一口。
“什么味？”
“石榴叶的味道。”曼珠说。
老头愣住。他捧着碗，没再说话，一口一口喝完了。那天之后，他留在桥上。曼珠给他分了片地方，在桥头那棵最老的藤底下。他每天坐在藤根上，给路过的鬼魂递花。有的鬼魂接了花，过了桥。有的鬼魂接了花，蹲下来跟他一起坐着，坐一会儿再走。老头什么也不劝，就给花。
慢慢地，桥头多了一排人。
都是不愿过桥的鬼魂。有的坐了半天，有的坐了一天，有的坐了三天。他们手里攥着曼珠给的花，脚底板贴着绿膜，不哭不闹，就那么坐着。坐够了，有的站起来过桥，有的继续坐。坐得最久的那个，已经坐了一个月。
鬼差刚开始要赶，孟婆拦了。
“让他们坐。”她说，“过桥是回家，不过桥也是回家。桥就是家。”
鬼差不懂。可他不敢了。
桥头的人越来越多。那排人从桥头排到桥尾，坐在藤蔓底下，手里攥着花，脚心贴着绿膜。有的互相说话，有的不说话，有的靠着藤打盹。过桥的鬼魂从他们中间穿过去，有的停下来看一眼，有的蹲下来也坐一会儿。
曼珠每天从桥头走到桥尾，给每个人添一朵新花。花不够了就回桥栏上摘，摘完一转身又开了。满桥的花从来没少过。
那天傍晚，曼珠蹲在桥尾给阿棠的梨树浇水。沙华走过来，蹲在她旁边。
“多少人？”他问。
曼珠想了想。她把手贴在桥面上问桥。桥里的脉跳了一会儿。
“三百一十七个。”曼珠说。
沙华沉默了一会儿。
“桥受得了吗？”
曼珠又把手贴上去感受了一会儿。
“受得了。他们不扎根，只坐着。绿膜托着，花光暖着。桥说，不重。”
沙华点头。他看着桥头那排坐着的人，有老有少，有男有女。有的手里攥着花，有的低头看花，有的抬头看天。
“他们等什么？”他问。
曼珠想了想。
“等不想等了。”
那天夜里，曼珠坐在桥栏上，赤足悬着。桥头那排人还在坐着，藤根底下的老头正在给一个新来的鬼魂递花。新鬼魂接了花，蹲下来跟他一起坐着。两个人什么也没说，就坐着。
“沙华。”
“嗯。”
“桥当初也是这么等我们的。”
沙华走过来，坐在她旁边。两个人的肩膀靠在一起。
“嗯。”他说，“孟婆给了我们三颗种子。我们扎了根。他们没种子，但桥给了他们绿膜。”
曼珠低头看桥面上的绿膜。绿光从桥头铺到桥尾，托着那三百一十七个不愿走的鬼魂。她忽然想起一件事。
“沙华。”
“嗯。”
“我们当初也是不愿走的。”
沙华看她。
“你站在桥头喊我回头。我喝了汤，过了桥。你没走。你在桥头等了一百世。”
曼珠点头。她看着桥头那个正在递花的老头，看着那排坐着的人。他们每一个人，都是不愿走的曼珠。
“让他们坐吧。”她说，“坐够了，自然就走了。”
沙华握住她的手。满桥的花在风里摇，梨花的白，彼岸花的红，独花芽的嫩绿，全混在一起。桥尾的碎石路通往灰雾深处，尽头是三生石的花光。桥上坐着三百一十七个不愿走的鬼魂，桥骨里跳着一百零八对花叶同株的根。
“沙华。”
“嗯。”
“桥当初也没赶我们走。”
沙华收拢胳膊，把她搂进怀里。下巴搁在她头顶，闭上眼。
“嗯。桥等着我们呢。”
第三十七章 完
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
