我叫沈砚之。无名人掌心那行裴渡的字，我看了三遍才敢确认——是真迹，师兄的笔锋我认得，收笔那一顿，是万年前他教我点灯时留下的习惯。那一顿，像一根针，扎在我认了万年的手上——我知道这字是谁写的，便也知道，眼前这个没有脸的人，认得的是哪盏灯。"你也执灯？"我问他。"执过，"他说，轮廓在脚印路的微光里浮浮沉沉，"和你师兄一起。当年归墟第一次裂，门后伸出三只手——反的印、忘的粒、人间印。我们三个执灯者，一人接了一手。你师兄接了'去看'，我接了'去记'，第三个……第三个没接，跑了。跑的那个，后来成了棋手。"我头皮发麻。原来棋手不是外来的怪物，是当年的同袍，是那个临阵退了一步、被人间连同那一夜一起忘掉的执灯者。他恨，是因为他本该和我师兄并肩，却在自己选的退缩里，被所有人——包括他自己——忘了。我忽然懂了人间记功不记人的老毛病：它记得住一座碑，记不住碑旁那个先退了一步的人；它把"叛逃"两个字剜掉，连带着把那个人也剜没了。"第三子落在你身上，是因为你就是'被记得的人'里最干净的那一个，"我懂了，"人间记了师兄，就必得忘你。棋手的规则是记一个忘一个，它把这枚印下在你这儿，是要试人间：肯不肯破这个规则，同时记两个人。"无名人点头，轮廓又暗了一分："可一万年了，没人来接。你来，是因为你胸口的'忘'粒和人间印同源——你是唯一能被这枚印认出来的人。别人进来，只会踩空，掉进沉积里，变成又一片碎掉的名字。"他顿了顿，轮廓里浮出一点像笑的弧度——可那笑里没有暖，只有一万年没人应的孤，像一盏灯，亮了一万年，却从没被人看一眼："当年我们三个站在归墟门口，门后伸出三只手。你师兄说，他去看看门后是什么；我说，我去记下来门后的人；第三个——就是后来成了棋手的那位——他手停在半空，抖了一下，然后收回去了。就那一抖，人间少记了一个人，多忘了一万个名字。一万年，我记的就是那一抖。"我抬头看了眼头顶那成千上万的名字薄片，每一片都在风里打转，像等着被谁念一声。念一声，就亮一片；没人念，就碎。我守了一万年灯，原是在和这风抢时间。可风不会累，我不会停——这一万年的灯油，烧的就是这句"再撑一刻"。小满在旁边仰头看他那张没有的脸，忽然把一颗糖塞进他掌心："那你记不记得甜？""……记得，"他攥住糖，轮廓亮了一瞬，像蒙尘的灯被擦了一下，"这是一万年里，头一回有人往我手里塞甜的。""那就先记甜，"小满很认真，"甜的比恨好记，恨记久了会苦。""苦我也记过，"他轻声说，"记了一万年。"这娃的话，比我们一万年的账都明白。恨是苦的，记久了烂在心里；甜是轻的，记久了亮在手里。无名人攥着那颗糖，轮廓里那点孤，被糖的甜味顶退了半寸——原来"被记"的开始，不过是一颗糖的重量。钟离白低声问我："这人可信？"我看了眼无名人掌心里师兄的字："可信。他掌心里是师兄的笔迹。师兄赌的，就是这一刻有人能接住。"陆折在另一边把救援绳又紧了紧，没插话，但站得离我更近了——锚，从来都是用"近"字打的。话音刚落，归墟第四层传来一声极轻的笑，是棋手的声音，从四面八方压下来，像整座倒悬的城都在说话："小师弟，你师兄当年押的，就是这一刻。他过去看门，不是去关门，是去替人间试——试有没有人肯接这第三子。一万年，他等到你了。"我胸口的人间印猛地一跳，和腕上那道古纹共振，像两把钥匙插进同一把锁。"师兄……"我喃喃，"他不是没白扛。他扛的，是替我把这道题，留到了现在。""对，"棋手的声音近了，近到像贴着我的耳根，"你接，人间就同时记两个人，第三子落定，归墟门合；你不接，门就一直开着，忘天天咬人。可接的代价——"它顿了顿，那笑里带着一万年的涩，"你得把自己也写进'被记'里。你记了所有人，就得有人也来记你。你敢吗，小师弟？""我敢不敢，不忙答你，"我抬头，对着那看不见的来源，"你先告诉我，当年你为什么退那一步。是怕，还是别的？"棋手沉默了一息。这一息里，整座归墟的沉积都静了，连头顶的名字薄片都不碎了。"……是怕，"它终于说，"怕记了所有人，就没人记我。我退，是因为我先替自己怕了。"无名人忽然握紧那颗糖，朝我迈了一步，轮廓亮得几乎有了五官的影子："别信它说的'代价'那么轻。记我，是要从你自己的灯油里，分一勺给我。你灯油七分，分我一勺，就只剩六分——六分，够你回，不够你再守一万年。"钟离白把刀往地上顿了顿："分一勺就少守一千年，你要想清楚。"陆折没接话，只把绕在我腕上的救援绳又紧了一圈——他用这动作说：你分你的，命我系着。殷无瑕忽然小声说："砚之，万一分了灯油，城西那盏灯不够亮了，谁替你守？"我看了她一眼："你们啊。我记了你们，你们就是灯。"小满把糖举起来，对着归墟的暗照了照："那我的糖够甜，分一勺甜给没有脸的叔叔，他就不苦了。"她这话一出，连棋手那声笑都滞了一息。那声笑滞了一息，又缓缓续上，里头第一次没了涩，只剩一种很轻的、像释然的东西——原来它等这一句"甜"，等了一万年。【长守七律·守名｜代价：无名人数了一万年的名字，我没能替他数回一个，只接住了他掌心的那颗糖——糖会化，名字不会，可我连他叫什么，都还不知道】我盯着自己胸口的印，又看了眼无名人空着的脸——这一手，接不接还在其次，接了之后，我拿什么去记他，才是真难的事。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
