我叫沈砚之。一万年里我做过无数次选择，这一次要选的，是顺着线头追进归墟，还是堵在门口等它自己烂。这选择我熟。万年里无数回，忘从门缝里探出头来，我总在"追"和"堵"之间掂量。堵，是把身子挡在门缝前，看着它一寸寸顶回来；追，是把自己顺着那根线，送进谁也不知道的地方去。前者省事，后者要命。可这一回，省事的法子，我一眼就看出是错的。苏迟指尖的线头还在颤，归墟的门缝一张一合，像某种活物的呼吸。"它要收了，"她抬头看我，眼底映着门缝里渗出的第六道暖，"我们追，还是先堵？"我看了眼城西。顾九灯那盏刚亮起来的灯，光里还浮着他自己补上的名字，三个字烫得像刚烙上去。可第三子不在他身上——它顺着线头，往归墟那头爬，落在另一个"被记得的人"身上。堵，只是把时间买给忘，忘每过一刻就多咬掉一截影子；追，是去把那个人从归墟手里抢回来，顺带把棋手没说全的最后一手接住。"追。"我把线头从苏迟手里接过，那暖顺着我的腕骨爬上来，和我胸口的"忘"粒轻轻一撞，"堵不住的。门缝里渗的是第七道暖的余温，棋手宁可散成灰也不肯说全最后一手，说明它要的不是关门——是有人进去，把那手接住。等在这里，它就一个个把人忘掉。"我攥着线头，忽然想起师父临终前那半句话。他没说完，我也没敢问。万年里我替别人接了太多半句话，唯独师父那句，我一直没敢接。今日这线头，倒像替他把那半句递了过来——追进去，或许能听见门后，也或许，只是把自己也赔进去。可我不追，顾九灯那盏刚亮的灯，迟早也会被第三子拖进缝里。这笔账，堵是亏，追未必赚，但我选不亏的那头。殷无瑕忽然拽了下我的袖子，光里的"裴"字颤得厉害："砚之，要是追进去，出不来呢？"我摸了摸心口那枚人间印："灯油七分，够回一趟。真回不来，你们也别进来捞——记一个人，比捞一个人值钱。"她噎住，把灯芯拢得更紧了些，光里的"裴"字被她攥得发白，像怕一松手，连这点暖也要散。小满攥着七颗糖挤过来，糖纸在她掌心窸窣响："砚之哥哥，归墟里面有没有糖？""有比糖重的东西，"我揉了揉她的头，"你攥紧了，别数丢。掉了我替你数回来，和顾爷爷那回一样。"她把糖举到眼前，七颗，一颗一颗数给我看，数到第七颗，很郑重地"嗯"了一声。这娃被忘过一回，反倒比谁都懂"攥紧"二字的分量。我看着她掌心的糖，忽然觉得，这一路要护住的，不只是第三子那头的谁，还有眼前这七颗糖一样的、活生生的命。钟离白把刀横在身前，刀刃映着门缝的光。陆折没说话，只是把救援绳绕上两人手腕——平凡之人之间的锚，从来都是这么打的，不喊口号，只把命系给彼此。顾九灯蹲下身，把地上的算盘珠子一颗颗按回格子，那格空了一百年的名字正烫着他的掌心，他按一下，手就稳一下。我们七个人，顺着线头，踏进了归墟。归墟不是我想象里的黑洞。它是一层一层倒悬的城市，是被人间"忘"掉的事物沉积下来的地方——走丢的孩子、没说出口的道歉、被抹去的名字，全悬在头顶，像倒挂的星空。脚下的路是"被记得"的人的脚印铺成的，踩上去会亮一下，像暗处有人应你一声；踩空一步，就掉进忘的沉积里，再爬不出来。"别看头顶，"我提醒，"看脚。亮一下的是别人的记忆，不是你的。看多了，你会以为那些也是自己的，然后就真成了忘的。"话音未落，苏迟脚下一滑，半只脚陷进一片灰白的沉积——是某人被忘的婚礼，红布褪成灰，宾客的脸全空着。她猛地抽回，鞋尖却沾了层灰，那灰竟顺着她脚踝往上爬，要咬她"记得最清楚的那件事"。我一把扣住她脚踝，腕上那道古纹——当年替钟离白应下"去看看那城还亮不亮着灯"时烙下的烫痕——猛地一烫，把灰逼退。"忘专挑干净的记忆下手，"我松开手，"你记得最牢的那件，就是它的目标。苏迟，你记最牢的是什么？""……我娘临终前那句'回来吃饭'。"她声音低了，"它咬的就是这个。""那就盯着这句，别让它替你忘。"我说。她攥紧了线头，指节发白，却不再看头顶那些名字。我看着她，想起自己记了一万年的名字，哪一个不是有人"记最牢的那件"被忘咬碎后，才落到我手里的。忘的活法，就是这么卑劣：它不抢你全忘了的，专咬你最舍不得的。第一层沉积里，我看见一只孩子的鞋，鞋带松着，像主人刚跑丢。第二层是一封没寄出的信，收信人那栏空着，墨迹被忘泡得发涨。到第三层，头顶悬的全是"名字"——成千上万个被忘的人，名字写在透明薄片上，风一吹就碎，碎了就真没了。我胸口的人间印跟着这层名字一起跳，像在认亲，又像在替它们疼。"第三子指向的，是这里面的某一个，"我停在一片最暗的沉积前，那暗比周围都深，像被人用力按过，"一个'被记得的人'——可他周围，一个记得他的人都没有。这矛盾本身就是棋手的手：它把'被记'和'被忘'绑在一枚印上，看人间接不接这枚烫手的山芋。"那片暗沉积里浮出一个人影。他没有脸，只有轮廓，像被谁用橡皮擦过一遍又一遍，只剩个影子。他朝我们走来，脚步踩在脚印路上，每踩一下就亮一下——他在用自己的"被记得"，和我们对话。他走到我面前，开口，声音是空的，像从很远的地方刮过来："你来了。小师弟。"我浑身一震。小师弟——裴渡当年唤我的，就是这两个字。万年前先过去看门的师兄，留下的第七道暖里那句"师弟，我没白扛"，也是这两个字。眼前这个没有脸的人，竟认得我是谁的师弟，认得我这万年来守的，是哪盏灯。"你是……"我嗓子发紧，喉头像被顾九灯那层雾堵了一下。"我也是执灯者，"他说，轮廓在脚印路的微光里忽明忽暗，"万年前，和你们师兄同去归墟的那个。人间记了你师兄的牺牲，忘了我。棋手的第三子，下在我身上——它要试的，从来不是守界人够不够强，是人间肯不肯同时记两个人。"【长守七律·守追｜代价：归墟第三层的名字薄片，我伸手去接时慢了半拍，任一片碎了——那里面或许也站着一个该被记的人，而我，没接住】他没有脸，却朝我伸出手，掌心浮出一行字，是裴渡的笔迹，一笔一划都熟："师弟，这一手，轮到你接。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
