雨夜，临江，凌晨。
卫辞把电瓶车停在巷口，手里的药袋还温着。配送箱那盏小灯，一闪一闪。这单是加急的，感冒药，送到桥那头那个老社区，户主是位腿脚不便的老太太。
老太太姓宋，七十九，儿子在外地跑货运，一年到头回不来一趟。夜班骑手都嫌这单远，卫辞抢着接，一接就接了小半年。半小时前，宋老太给他发来一条语音：“小卫，雨大，明早送也使得，别淋出毛病。”
他回了四个字：“药不能停。”
他刚跨上车，后脑勺“嗡”地一下，像有人拿铁勺往他脑壳里猛地敲了一记。
耳鸣炸开。紧跟着，一幅画面“哗”地糊上来——
三分钟后，前方那座人行天桥的悬索，从中间绷断。桥板塌下来，正好压住桥下一辆公交车的车头。
画面里，司机被压在方向盘上，头破血流。后座一个抱孩子的女人，尖叫声被吞进钢筋的轰鸣里。
画面右上角，一个数字在倒计时：02:47。
卫辞瞳孔一缩。
他没见过这画面，可他知道——这就是他师父说的那种“预感”。他师父当年在地震灾区，出事前一刻，也是这么“看”到的。
但师父没能跑赢它。他卫辞能。
师父是干了半辈子的老消防，教他打绳结那年就念叨：这一行，怕的就俩字，来不及。那年大震，头天夜里，师父在板房里翻来覆去，说梦见墙塌了，底下压着一排小课桌。天一亮，他还是背起包进了抢险队。
人挖出来的时候，怀里护着个八岁的孩子。孩子活着，走了。
咽气前，师父攥着他的手腕，只留了半句话：“小辞，看得见，就别装瞎……”
他把药袋往车筐里一塞，拧油门，车身窜出去，雨点砸在脸上，生疼。
红灯拦他。他没停，贴着车缝钻过去，身后出租车喇叭按成一片。鼻子里一阵腥热，他抬手抹了一把，指尖沾了血。这毛病，体检那年查过，查不出名堂，医生叮嘱他少熬夜。
今晚他熬的，就是要把一条命，从那串数字里抢回来。
十字路口。天桥就在那，公交正缓缓驶来。桥下积水反着灯光，看不出哪根悬索在暗处等着断。
卫辞没停。他冲到天桥正下方，抢在公交驶到那片阴影前，刹住车，一步跳下来，朝公交车用力挥手，扯着嗓子喊：
“停车！桥要塌！前面别过来！”
司机摇下车窗，一脸懵：“你谁啊？神经病吧！”
“你他妈别开！”卫辞吼着，已经冲到车头正前方，张开双臂，“桥悬索断了，三分钟后砸下来！”
谁知周围人嗤地笑出声。
“大半夜抽风！”骑电动车的阿婆骂他。
“想碰瓷也不是这么碰的！”对面烧烤摊老板抄起扫帚，“滚开，挡路！”
卫辞没理他们。他盯着那根——那根从桥顶垂下来、吊着路灯的钢索，在雨里轻轻晃。他记得画面里它断的位置：离桥墩四分之一处。
倒计时：01:52。
公交已经开到跟前，司机被他张开的双臂逼停，一脚刹车踩死，满脸火气：“你到底想干嘛！”
“下车！”卫辞不容置疑，“三分钟后这里会塌，你这一车，全是死！”
“塌？”司机探出头看天桥，“这桥好好的，你想碰瓷啊！”
“不是碰瓷！”卫辞声音压得低，却像砸钉子，“我看见了。你信我一回，耽误三分钟，你要真撞了，我趴这给你当垫背！”
话糙理不糙。司机盯着他那双烧红的眼，鬼使神差，推开车门，跳了下来。
车门推开，卫辞先把车筐里的药袋拎出来，塞给门边第一位下车的乘客——一位裹着红头巾的老太太。
“大姐，帮我拎两分钟。”他说，“救命的药，怕待会儿磕了。”
老太太怀里抱着保温桶，腾出一只手接了：“你这孩子，自己都站在车流里了，还惦记一袋药？”
“药跟人，都得囫囵个儿。”卫辞说，“两分钟后我还您。”
“都下来！”卫辞朝车里喊，“有小孩的先下来！”
车里稀稀拉拉，三五个乘客，骂骂咧咧地下了车。那位抱孩子的女人一脸警惕，把孩子紧紧护在怀里。
一个穿西装的男乘客最后一个下来，举着手机怼到卫辞脸前：“哥们，对着镜头，再讲一遍。这桥，几点塌？”
“一分半。”卫辞的眼睛没离开那根钢索，“你站这儿接着拍，下一帧，就是你自己进急诊。”
“神经——”
“少说两句吧。”抱孩子的女人拽了西装男一把，往车尾退，“万一人家真拦对了呢？咱们站远点，又不亏什么。”
西装男嘟囔着，跟她退到车尾。人群让开半条马路，雨把车灯揉成一片毛玻璃。
卫辞一把把老太太药袋抛还给她，转身上了公交——不是坐，是往车底钻，他要去看看那悬索。
倒计时，00:41。
他钻出来，脸色铁青：“真的断了。管你听不听，都离远点！”
一众人愣住。有人已经信了三分，挪到桥洞另一边。
就在这时——
“咔”的一声，从头顶，脆生生炸开。
悬索，真的断了。
整座桥弓了下去，钢筋像被抽掉骨头的蛇，一截、两截，塌着往下砸。
卫辞吼了一嗓子“跑！”率先扑开。
碎石混着雨水，砸在刚才公交车头停的位置，砸出一个大坑。公交前挡玻璃，被一块断钢板削去半边。
整条街，鸦雀无声。
司机两条腿一软，扶着车门滑坐在地上。他盯着那半边被削掉的车头，牙关磕得咯咯响。再晚半分钟，那块钢板落下的地方，就是他的方向盘。
抱孩子的女人抱着娃冲过来。孩子在雨里缩成一团，她声音抖成一条线：“大哥……你叫什么？”
“卫辞。”
“卫辞。”她把这两个字咬进牙里，“我记一辈子。今天这条命，是我们娘俩欠你的。”
“不欠。”卫辞摆了摆手，“孩子别受凉，抱远点。”
骑电动车的阿婆把车一撑，一瘸一瘸挪过来，抬手抽了自己的嘴：“我这嘴，该撕！方才我还骂你抽风……”
“阿婆，骂得对。”卫辞拦住她的手腕，“深更半夜，谁信一个跑夜单的？您把车挪远点，落石没准还有第二回。”
人群炸了锅。有人喊打120，有人对着直播镜头语无伦次：“家人们，塌了！真塌了！那小哥说三分钟，一分都不差……”
烧烤摊老板手里的扫帚，“哐当”掉在地上。他张着嘴，看着那塌掉的桥，又看看那个拦路的年轻人——他浑身湿透，鼻血从鼻梁淌下来，他本人居然还站着，把公交上那个抱孩子的女人，往安全处拽。
“……你怎么知道的？”有人颤着声问。
“我不知道。”卫辞甩了甩鼻子上的血，“我只知道，来得及。”
人群，愣了三秒。
烧烤老板第一个回过神，“扑通”跪了下来：“恩人！刚才我骂你，我有眼无珠！”
“不必。”卫辞转身，跨上电瓶车，“送药去。”
他刚拧油门，烧烤老板追了上来，手里攥着两串刚出炉的烤面筋：“拿着！雨里跑单，垫垫肚子！”
“谢了，车上搁不住。”卫辞摆了摆手。
雨顺着头盔往下淌。师父那句“别装瞎”，在耳朵里转了一圈。
车筐里，宋老太的药袋裹在塑料布底下，还温着。这一单没送完，他就还是个配送员。
他骑出十米，脚下一顿。
可画面，偏偏又来了。
这一次，更急，更黑——
远处，一辆装满液化气的罐车，正朝这条街，失控地冲过来。
倒计时，00:19。
卫辞的手，握紧了车把。
他回头，看了一眼桥洞方向那个抱孩子的女人，又看了看那道越来越近、晃着灯的失控车头。
“来得及。”他对自己说。
然后，他掉头，冲了上去。
雨，更大了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
