院门响过第三下，康万成忽然伸手捂住了木鸟的脑袋。
方才还在尖叫的木鸟一下没了声，只有翅膀在他掌心里轻轻打颤。裴星野看得清楚，木鸟腹部那根断掉的铜线并没有接上。他上午拆开时亲眼见过，按理说它连飞都飞不起来了。
康无忧走到门边，正要拔门闩，父亲喝住了他。
“别开。”
“爹，兴许是送货的。”
“送货的会不吭声？”
康无忧立刻闭了嘴。隔了一会儿，他又不服气地小声说：“送货的也有哑巴呀。”
知微本来怕得厉害，听见这句，竟忍不住抿了抿嘴。星野没笑，他握着那枚铜铃，手心全是汗。铃铛在袖里微微发冷，仿佛刚从井水里捞出来。
门外又响了三下。这一回，敲得比先前慢。
康万成从桌上拿起一盏油灯，让孩子们退到屋檐下。他没有开门，而是隔着门板问：“哪位？”
外面没有回答，只有车轮碾过石板的声音，由远而近，又渐渐远去。西市的喧闹就在院墙外，可那短短一段声响却让人觉得四周安静得不正常。
“别装神弄鬼！”康无忧踮脚喊，“我家有狗！”
星野低头看了眼空荡荡的院子。
“你家哪有狗？”
“吓唬他嘛。”
康万成瞪了儿子一眼，取下一根顶门的木杠，慢慢推开院门。门外空无一人。只有门槛旁放着一双鞋，草编的，鞋尖朝里，鞋底沾着细细的黄沙。
谁也没说话。
康万成脸上的血色几乎褪尽。他抓起木杠，把那双鞋拨到门外，随即重重关门，连门闩都插了两道。
“康伯伯，那是什么？”星野问。
“从前赶商路的人有个说法。”康万成把灯放稳，声音发哑，“夜里若有人敲门，只闻声不见人，门外又留着一双鞋，就不能请他进来。鞋尖朝哪边，那个东西就想往哪边走。”
“真有鬼？”知微小声问。
“我不知道。”康万成没有骗她，“二十年前，我也不信这些。”
屋檐上的一只麻雀扑棱着飞走了。星野觉得背后有些凉，转头去看，那双鞋竟不知什么时候又出现在门内，整整齐齐摆在石阶上。
他明明看见康万成把它拨了出去。
康无忧骂了句胡话，拿起扫帚冲过去。康万成一把将他拽回来，力气大得险些把他拽倒。
“别碰！”
知微却盯住鞋边的一小撮沙子，忽然说：“哥哥，它走过来的。”
“你看见了？”
“没有。刚才鞋跟在那边，现在朝这里了。”
众人再看，鞋尖果然正对着放木鸟的石桌。
康万成脸色难看，扯下一块厚布盖住木鸟，又让几个孩子进屋。屋子里的墙上挂着商路地图，桌边堆满账本，角落有一口箱子，锁环被磨得发亮。康无忧走过去，把箱盖上的杂物搬开，露出一只乌黑的小匣。
“爹，你藏了这么多年，到底是什么呀？”
康万成没有理他，只用钥匙打开匣子。里面是一截断裂的青铜管，管壁密密麻麻刻着线条，乍看像水波，细看又像一群扭在一起的人影。
他将铜管放到桌上，说：“二十年前，我们二十七个人出了玉门关。带路的说，只要穿过黑沙岭，就能找到一座旧城。那里有泉水，还有从前商人留下的宝物。”
“后来呢？”星野追问。
“我们走了九日，第十日夜里，骆驼全跪在地上，不肯再走。有人说看见前面有灯。我也看见了，灯一盏挨着一盏，排成一条长街，可我们白天明明只见过沙丘。”
康无忧听得入神，连呼吸都轻了。
“领头的叫燕孤鸿，”康万成接着说，“他年轻时是个很好的人，肯替人出头，也肯把最后一点水分给同伴。你爹那时候负责修车和机关。我负责货账，还有另外一个人，专门认路。”
“那个人是谁？”
康万成摇头。“现在还不能说。我只记得，进城以后，我们听见了一阵铃声。有人跟着铃声走，再也没回来；有人坐在原地，忽然开始跟早死的亲人说话。城里有座庙，庙门上雕的，就是这只三眼鸟。”
星野盯着布下隆起的鸟头，忽然想起自己床边那只没修好的普通木鸟。父亲为什么偏偏让他练习鸟翼的榫扣？难道早已料到会有今日？
“我爹娘还活着吗？”他问。
康万成沉默了一会儿，说：“若燕孤鸿要的是你爹知道的东西，他们眼下应该还活着。”
“应该？”
“我不能骗你说一定。”
星野低下头，指甲把掌心掐出了印子。
知微伸手去握他的手，刚碰到指尖，就觉察哥哥在抖。她没有问，只把自己的手攥得更紧。她平时吵着要吃糖、要买纸鸢，可这时候忽然觉得，若哥哥也怕了，自己就更不能哭。
窗外有风吹过，墙角竹帘轻轻晃动。康无忧起身去关窗，刚走到窗边，猛地退了一步。
“外面……有人。”
星野顺着他的目光看去。窗纸上贴着一个细长的人影，头似乎歪向一边，肩膀却没有起伏。人影立在那里，一动不动，像有人把一张画贴在窗外。
康万成吹灭灯，屋里顿时黑了大半。他拎起那截铜管，放到窗边，铜管里忽然传出一声极轻的呜鸣。外面的人影随之摇晃，散开，仿佛被风吹碎的烟。
过了许久，康万成才重新点灯。
“它不是冲我们来的，”他说，“是冲鸟来的。”
“它是什么？”康无忧问。
“我不知道。那座城里见过的东西，我如今也分不清哪些真，哪些假。”
星野却想起了另一件事：“门外那双鞋呢？”
四个人回到院中，石阶上的鞋已经不见了，地上只剩一小行奇怪的脚印，细而深，从门口一直延伸到墙边，然后凭空断掉。
星野蹲下身，发现黄沙里夹着一片薄薄的黑色鳞片，不像鱼，也不像蛇。他用纸包起来，塞入怀中。
康万成瞧了一眼，猛然握住他的手腕：“别用手拿！”
“我没碰，隔着纸呢。”
康万成这才松开，额角已经见汗。
晚饭是康家的老仆送进来的胡饼和羊汤。知微饿得狠，端起碗却吃不下几口。星野替她把饼掰碎，泡在汤里，又把自己的那份推过去。康无忧本想说一句哥哥真会照顾人，见两人都不作声，便老老实实啃饼。
天彻底黑了。康万成把木鸟重新放到桌上，问星野：“你今天是不是动过它腹里的齿轮？”
“动过，还摔进了水盆。”
康无忧忍不住笑出声，又赶紧把嘴捂住。
康万成却没有笑。他用银针拨开鸟尾上的一处木榫，一小片带着水渍的纸从夹层里滑出来。那纸薄得透光，展开后只有一幅半圆形的图案，旁边写着一行字。
星野认得父亲的笔迹。
他一字一字念出来：“若铃先响，莫信归人。”
屋里静了下来。
就在这时，门外传来了裴守拙的声音。
“星野，知微，爹来接你们回家了。”
那声音又低又熟，连说话前轻轻清嗓子的习惯，都和父亲一模一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
