新布帕是陶柚送来的。
陶柚二十出头，染坊人家的女儿。一根大辫子垂到腰下，辫梢叫靛水浸得发蓝。一双手常年泡在水里，指节发白，递东西用手背托着，不用指尖。
旧的那块，林砚本来还想再用几日。上回绞车上的木屑，这回刨花的灰，靛蓝底子上的两朵木槿，脏得看不出花了。陶柚来取修好的绷圈配件，一眼看见他搁在窗台上的帕子，拿起来，眉头就皱上了。
帕子叫她一抖，木屑和刨花灰扑出来，在窗口的光里打转。两朵木槿早没了形，灰扑扑的，像两块补丁。
"才几日？"
"……七八日。"
"我染了三天，才染出那么一条。"她把帕子抖开，"你拿它当抹布。"
""靛蓝不是一遍染得上的。头一遍下去，是灰绿的菜色；第二遍，才转蓝；第三遍，蓝才沉到底。一遍染，一遍晾，晾干了再染；染完了下灰水去浮色，再下河漂，捞出来搭竹竿上晒。""
""晒不能叠，叠了出印；洗不能拧，拧了发硬。一方帕子，从下缸到上手，要经五道手。""
"这么费事？"
""费事的不在染，在等。三天里，两夜没合眼。""
"是你叫我擦手的。"
"擦手不是擦刨花！"
林砚就不言语了。他低头看自己的手，刨花、木刺，虎口一道新口子。
他不还嘴，手在裤子上蹭了蹭，指头上还沾着一点刨花的灰。
陶柚骂完了，从怀里掏出一块新的，往他手里一塞。还是靛蓝的底子，还是两朵木槿，针脚比上回还细，边角锁得仔细。
他对着窗口的天光展开来。针脚细，一寸地里数不清几针；边角锁了双道线，摸上去圆润，不硌手。
"这回锁边了。"
"不锁边，洗两水就毛。"
"旧的我自己拿回去引火。"她把脏的那块叠起来，揣进怀里，"再糟蹋东西，不给了。"
"哦。"
"哦什么哦。"
她眼光一扫，又落在他案上——那方苏家绣的半截帕子，山纹道道的。
帕子是月白缎子的，山绣了半截，针脚密得不正常。老辈人说，早年间苏家的绣品出过山——宗门下山收料，也收绣样，说是上头的符纸要描底纹，描的就是灵纹。这话传了多少年，苏家没人承认，也没人否认。陶柚盯着那道山脊看了会儿，没说话。
"苏家娘子的绣工，你倒收得仔细。"
"抵工钱的。"
"补个绷圈要多少工钱？"
"三文。"
"一方帕子三文，"陶柚鼻子出气，"你也应。"
"苏家娘子绣一方帕，要几日工？"
"……不晓得。"
"她搁下就走？"
"搁窗台上，缝了半截。"
"半截也值三文。"陶柚把眼一横，"你倒是会算账。"
林砚就不接话了。他把新帕子叠好，刚要收进怀里，她又回头："别叠。叠了压出印，不好看。"
他就没叠，揣进怀里，贴着心口。这回他没拿出来擦手，连汗都舍不得拿它擦。
汗从鬓角滑下来，他抬袖子抹了。他立在门口，看陶柚揣着那块旧帕往染坊去。靛蓝的一个影，拐过街角就没了。
---
染坊漂布的日子在初三。
初一、十五是斋日，不动水。初三、十八夹在中间，浆衣选初三，染坊下河也选初三。一条河，谁都使，错不开，就都认了这两个日子。
老辈人讲过，后山早年间往下淌过一股灵泉，水甜，带清气，染坊赶上那一水漂布，靛蓝沉得发暗，晾三日不返白。那样的水，多少年没下来过了。
镇上的老规矩，每月初三、十八，染坊的布下河漂。陶柚天不亮就在河滩上支开了架势，一匹布顺水放下去，布借着水势走，她踩着水追，靛青的裤腿卷到膝盖，赤着脚，脚踝没在凉水里。
林砚是去送修好的水桶的。染坊的水桶裂了一道缝，他前日补好了，顺手。他把桶放在河滩的柳树下，站起来，看布。
那道裂在桶腰上，一指长，木头叫常年受潮涨开了。他前日把桶倒空，晾了两日，等缝里的水汽走干了才动手。
缝里的青苔剔净，竹楔子削得比纸还薄，蘸了桐油，一寸一寸钉进去；钉完了，细麻绳沿桶腰缠两遭，勒紧。
河滩上热闹。妇人们挽着袖子浆洗衣裳，娃娃们在浅水处打水漂，几个老船工蹲在渡口抽烟，说着上游的闲话。谁都想不到，一个月后，这条河会送一场洪水上来。
一匹布漂到河湾，被回水一冲，打了横。陶柚去够，够不着，一脚踩在青苔上，结结实实坐进了水里，半拉身子湿透。岸上的妇人笑，她也笑，抹了一把脸上的水，接着去够那匹布。
她那一屁股正落在河底的卵石上，水花溅起半人高。卵石冰，她一激灵，咝了一声，辫子梢的水甩出去一圈。
"木头！"她忽然回头喊，"过来帮忙！"
林砚就下了水。水到膝盖，凉。他帮她揪住布角，两个人一头一尾，把布顺着水势捋上来。布沉，水滑，他脚底下也使不上劲，一个趔趄，手里还死死揪着布——屠大奎教了他这几日的桩功，倒是没白练，桩一沉，人站住了。
桩要沉，先松膝。屠大奎的话在脑子里过了一遍，他脚趾头抠住河泥，重心往下坠，硬是把那股滑劲吃住了。布在水里滑，像一条大鱼，捉住了，还不老实。
陶柚笑他："笨手笨脚。"
"你是叫我帮忙，不是叫我下水。"
"帮忙有帮忙的帮法。"
布捞上来了，摊在河滩的石头上晾。两个人蹲在河边，看水。陶柚抓起一把水，泼在他身上。
"哎——"
"躲什么。"她说，"又泼不坏。"
林砚没躲第二把。水泼在脸上，凉的，他咧了咧嘴。怀里的帕子贴着心口，湿了一小片，他也不敢拿出来擦。
"不躲了？"
"躲不开。"
"躲不开就不躲。"她又掬一捧水泼了过来，"第三把。"
"说了，泼不坏。"
"布要顺着水势晾，"陶柚在旁边说，"逆着水，晒干了发硬。你记着，以后你们家的衣裳——"
她说到这里，忽然停了。
"我们家的衣裳怎么了？"林砚问。
"……没什么。"陶柚把一匹布抖开，"晒你的太阳去。"
远处柳树下，谢清禾挎着药筐站着，笑吟吟地看了他们一会儿，也不走近。
"陶柚。"她说，"帕子送了，人就到河滩上来了？"
"谢清禾！"
"我什么都没说。"谢清禾把药筐往上颠了颠，"林砚，你那手上的伤，明日记得换药。第三包了，再不用，我不给了。"
"《汤头》第三十七页，背到第几味了？"
"……都在背。"
"都在背，就是没背熟。认得和背得，两码事。"谢清禾把药筐换到另一只手，"午后，槐树底下，我考你。"
她转身走了，走出几步，回头添了一句："明日《汤头》背到三十八页。认了草药的人，不能拿草药当借口。"
"谁拿草药当借口了——"
"你。"谢清禾走得远了，声音飘回来，"你们俩都笨。"
陶柚的脸一直红到耳根。她抓起一把沙子，又放下了，扭头去晾布，嘴里嘟囔："药铺的人，话真多。"
林砚蹲在河边，看着水里的布。靛蓝在水里慢慢地洇，洇成一小片天。他想说点什么，没说出来。屠大奎教他蹲桩，师父教他使刨子，没人教过他这个时候该说什么。
他就不说，蹲着，看布。
收布要顺着一个方向折。边对边，角对角，一匹压一匹，抱在臂弯里才不散。
日头偏西的时候，布晾干了，一匹一匹收起来，靛蓝的布在臂弯里叠成一座小山。陶柚抱着布回染坊，走出几步又回头："木头，明日来不来？"
"来。"
"来干什么？"
"……送桶。"
""送桶好。天不亮就来，布下河要赶早，误了时辰，日头一晒，发硬。""
"晓得。"
陶柚就笑了，抱着布走了。
林砚在河滩上又蹲了一会儿。水凉，日头暖，怀里的帕子渐渐被心口焐热了。
---
当夜，师父没睡。
铺子里静了。刨花归了堆，墨斗挂回梁下，院子里的虫叫都闷声闷气的。
林砚半夜醒了，口渴，起来倒水，看见师父窗子里还亮着灯。老头子坐在窗下，面前摆着那只墨斗，擦得很慢，指头在弦上来回摩。窗台上的油灯拨得很小，师父的影子在墙上，一忽大，一忽小。
水瓢磕在缸沿上，响了一声。他立住了，等师父的骂。等了一会儿，没有——师父擦得专心，没听见。
擦墨斗，弦最娇。不能使指甲去刮，得拿指头肉的正面，一下一下摩。摩过了，弦上起一层哑光；墨仓里的旧墨刮净；线穗上的毛梳通。灯芯爆了个花，墙上的影子跟着晃了晃。
林砚没出声，蹲在门边看。
他蹲在门边的黑影里，一动不敢动。腿本来就酸，这一蹲，更酸。
上回师父这样，是洪水前夜。这一回，师父要看的是什么，他没问。有些事问不得，问了，师父要骂；不问，师父也知道他在想。
"桩功蹲得如何？"师父忽然开口。
"还行。腿酸。"
"酸就对了。屠户那人，话粗，东西不粗。"
"他那桩，是站杀猪台的桩；你这桩，是站作坊的桩。两码事。"
"师父怎么知道——"
"镇上就那么大点事。"老墨头把墨斗搁下，往窗外看了一眼。窗外是后山，后山的方向，雾沉沉地压着，连星星都看不见，"你九叔今日在门槛上坐了一下午。打更的人，比谁都清醒——也比谁都睡不着。"
林砚心里一紧。他没接话，低头把墨斗的仓盖扣上，扣了两回才扣严。
"砚啊。"
"嗯？"
"后山那只鹤，"师父慢慢地说，"它为什么不落在别处，偏偏落在青溪镇？"
林砚答不上来。
"水草好？"
"水草好的地方，不止青溪镇。"
"……没人撵它？"
"没人撵它的地方，也多了。"
师父就不问了。低下头缠他的墨线，缠了一圈，又一圈。屋里静得很，只剩线轮转动的轻响。
"睡去。"老墨头把灯吹了，"明日起，再早些。跟着屠户蹲桩，别偷懒。"
黑暗里，林砚摸回床上。腿还酸着，心口那块新帕子还贴着。他睁着眼，听见师父在黑暗里坐了很久，很久。
他伸手往心口摸了一下。帕子还在，没挪地方，还是下午陶柚塞进来的那个形状，四角支棱着，硌在掌心。
后山的雾，压在镇子上头，像一口倒扣的锅。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
